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Já imaginou viver num país onde tem de possuir uma licença do Estado para usar um isqueiro?

Como será a vida num país onde uma mulher, para viajar, precisa de autorização escrita do marido e as enfermeiras estão proibidas de casar?

Haverá um país onde meçam o comprimento das saias das raparigas à entrada da escola, para que os joelhos não apareçam?

Imagina-se a viver numa terra onde não pode ler o que lhe apetece, ouvir a música que quer, ou até dormitar num banco de jardim?

Como se faz praia, num país que não deixa ninguém mostrar o umbigo?

Já nos esquecemos, mas ainda há poucos anos tudo isto era proibido em Portugal.

Tudo isto e muito mais, como dar um beijo em público.

António Costa Santos

 

O beijo na boca era qualificado de acto exibicionista atentatório da moral. Levado para a esquadra, ou para o posto da GNR, o delinquente beijoqueiro era identificado, autuado em pelo menos 57 escudos (um valor variável, em função de critérios que hoje nos escapam), e passava invariavelmente pela cadeira do agente-barbeiro, de onde saía de cabeça rapada, máquina zero.

Tratava-se, afinal, de defender a moral castradora da ditadura e as leis e regulamentos multiplicavam-se, tentando enquadrar o que não tinha enquadramento.

Ficou célebre a portaria nº 69035 da Câmara Municipal de Lisboa, datada de 1953, que, dado verificar-se “o aumento de actos atentatórios à moral e aos bons costumes, que dia a dia se têm vindo a verificar nos logradouros públicos e jardins e, em especial, nas zonas florestais de Montes Claros, Parque Silva Porto, Mata da Trafaria, Jardim Botânico, Tapada da Ajuda e outros”, determinava à polícia e aos guardas florestais “uma permanente vigilância sobre as pessoas que procurem frondosas vegetações para a prática de actos que atentem contra a moral e os bons costumes”. E estabelecia que o artigo 48.” Fosse desta forma cumprido: 1º-Mão na mão 2$50 2º- Mão naquilo 15$00 3º- Aquilo na mão 30$00 4º- Aquilo naquilo 50$00 5º- Aquilo atrás daquilo 00 6º- Parágrafo único - Com a língua naquilo 150$00 de multa, preso e fotografado.”

in “Proibido!”

 

António Costa Santos é jornalista desde 1976. Trabalhou, entre outros, nos semanários “Sete”, do qual foi chefe de redacção, e “Expresso”, onde assinou durante cinco anos uma crónica sobre questões da vida quotidiana, o “Estado de Sítio”.

Publicou um romance, livros de humor e para a infância, e é autor de guiões para cinema e televisão.

Tem 50 anos e quatro filhos, aos quais proibiu algumas coisas, ao longo da vida, como bater nos mais fracos, faltar às aulas para ir jogar matraquilhos, deixar os discos fora das caixas, denunciar um colega, ou pregar mentiras, à excepção das piedosas e em legítima defesa.
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6ª edição

GUERRA & PAZ

 

O escritor Manuel da Fonseca contava que assistira, pela mão de sua mãe, à chegada a Lisboa dos militares golpistas de 28 de Maio de 1926, e que a senhora, incomodada com o banzé das tropas, desabafou: - Deviam fazer uma lei a proibir revoluções!

Os sucessores de Gomes da Costa ouviram-na, decerto, porque, desse Maio em diante, até um dia de Abril, quarenta e oito anos depois, por decreto, por postura, por regulamento, tudo foi proibido - incluindo, claro, as revoluções e vários livros do filho. Seara de Vento, Cerro Maior, O Fogo e as Cinzas, por exemplo.

Começava então um tempo, acrescentado em 1933 com a entronização de Salazar e do “Estado Novo”, em que o Direito teve muito poucas áreas de indiferença, metendo o nariz em tudo, sem balança, nem venda. Já nos esquecemos de muitas proibições, mas, durante meio século, não se pôde ouvir certas rádios, nem ler certas palavras, nem casar com uma enfermeira, nem beber Coca-Cola, nem andar de bicicleta ou usar um isqueiro sem licença. Não se pôde, não se pôde, não se pôde.

E o clima de proibição sistemática, abarcando tudo, mas tudo, dos mais inofensivos comportamentos aos mais subversivos panfletos, levou a que, com o tempo, nem fosse necessário produzir uma lei para proibir, por exemplo, a entrada de uma senhora de cabeça, descoberta numa igreja.

É que, com Estado Novo, ou sem Estado Novo, a vontade de não deixar os outros fazerem aquilo que achamos mal que se faça (ainda que perversamente o façamos) parece estar-nos na massa do sangue. A ditadura só veio oficializar a mania nacional.

Ao “é proibido” juntaram-se os heterónimos “não se faz”, “é pecado” e “parece mal”, que ainda subsistem nos nossos dias, revogadas que já foram as leis escritas. Existia alguma lei que obrigasse, por exemplo, os empregados bancários a usarem sempre gravata? Não. E, no entanto, nenhum bancário alguma vez se atreveu a comparecer no banco sem o adorno da praxe.

A propósito de gravata: havia algum regulamento que forçasse os apresentadores da televisão a envergá-la? E, contudo, todos o faziam contra vontade. Nunca na RTP se viram tantos colarinhos desapertados como nos dias que se seguiram à Revolução de Abril. Mas a moda obrigatória não tardou a voltar.

Com o andar dos anos e o trabalho eficaz da Educação Nacional, que, com os Livros de Leitura, os cancioneiros, os manuais de História Pátria, catequizou as novas gerações com minúcia e desvelo, o proibido deixou mesmo de ser apetecido e a própria proibição tornou-se inquestionável. Proibido ou nem tanto, não se fazia e acabou-se a conversa. Ou, quando se fazia, era-se perseguido, reprimido, castigado, fosse por sacudir o pó, ou por dar vivas à República, por andar descalço, ou por pisar a relva, por embriaguez, ou por excentricidade, por falar alto, por tudo e por nada.

O castigo - que ia da descompostura ou ralhete paternalista, à prisão efectiva e sem prazo definido, por medida de segurança, ou ao degredo nas colónias, no extremo, ao campo de concentração do Tarrafal, passando pelo “safanão”, também conhecido por “puxão de orelhas”, e pela omnipresente coima, a multinha, a “talhada”, que permanece no nosso quotidiano -, a punição era aplicada, segundo o grau, pela primeira autoridade que irrompesse no local do crime: polícia, padre, mestre, chefe, capataz, dono da loja, empregado zeloso, professor, bombeiro, porteiro, denunciante amador, bufo profissional, porteiro, jardineiro, fiscal, encarregado, vizinho de cima, colega frustrado, senhora séria, filho de algo, capacho dos outros, superior hierárquico, infracção zelar pela ordem, independentemente de o Estado lhe ter, ou não, encomendado o sermão.

Não era, pois, apenas o Estado que proibia.

Proibíamo-nos uns aos outros. E isto, ao que parece, entranhou-se-nos - sociólogos e estudiosos avulso da maneira de ser lusitana concordam na identificação do gosto nacional por apanhar o outro em falta. Sabe bem disso quem, por engano, se enfie com um carro em contramão numa rua de um só sentido, ou quem, por distracção, acenda um cigarro onde não seja permitido fumar. É-se logo invectivado por patrícios atacados da Síndrome do Castigado Castigador. Sequelas de um tempo estranho.

Estranho tempo, em que uma mulher casada estava proibida de viajar para o estrangeiro sem autorização escrita do marido e não podia pedir um passaporte individual, em que se rapava o cabelo aos rapazes nas esquadras, ao mais leve beijo na boca dado à namorada na via pública, ou se mandavam dispersar ajuntamentos de mais de três pessoas, se houvesse suspeita de manifestação. Estranho tempo em que era indecoroso uma senhora traçar a perna, ou usar calças, em que não se podia mostrar o umbigo, à beira-mar, pedir dinheiro na rua, sem ser para o Santo António, conduzir um táxi ou entregar correio sem boné, ou guiar em tronco nu. Estranho tempo em que os filmes eram escortanhados para defender os bons costumes e se ia parar à cadeia por ouvir a BBC, ou ler um determinado livro.

Um tempo caricato, mas sem graça.

 


ESTORIL


LAND OF ENCHANTING HOLIDAYS

 

A paisagem têxtil da beira-mar portuguesa evoluiu muito rapidamente na última década do século passado, acompanhando a mudança de mentalidades e a generalização do uso da praia - os campos e parques de merendas despovoaram-se e é urgente um estudo para saber se ainda haverá em Portugal quem vá de férias, ponte ou fim-de-semana para o interior. A alternativa popular à praia deixou há muito de ser o lazer entre verduras, ou à sombra de um chaparro. Quem não vai a banhos, também não vai para o campo. Enfia-se num centro comercial.

E, se já é raro encontrar uma família de férias a menos de dois quilómetros de um areal - fenómeno chamado de desertificação estival -, mais raro é descobrir à beira-mar aqueles, digamos assim, banhistas, ainda numerosos há poucos anos, que se molhavam apenas até meio da canela: cavalheiros de camisola de manga cava e calça com dobras pelo joelho, um lenço de assoar com quatro nós, a proteger a calvície; senhoras de saia arregaçada, salpicando-se na última rebentação, enquanto controlavam filhos e netos tentando salvá-los de um afogamento, a seus olhos, iminente. Banhistas vestidos a rigor nos areais são hoje tão frequentes como tartarugas na Antárctida, ou praias sem música aos berros.

Foi nos últimos dias de Agosto de 1994 que o então Presidente da República Mário Soares, regressado das suas habituais (e habitualmente fotografadas pelas revistas cor-de-rosa) férias na Praia do Vau, promulgou a Lei 29/94 que estabelecia as condições em que se podia praticar o naturismo, que é a designação erudita e pudica do nudismo, conhecido entre o vulgo por ” passear em pelota”, ou “fazer praia integral”.

A lei estabelecia guetos, praias autorizadas, cercas para tapar das vistas e coimas para quem trabalhasse para o bronze total fora dos sítios indicados. Estabelecia também um roteiro logo divulgado internacionalmente, nas revistas da especialidade, entre os amantes portugueses e mundiais da arte de “andar à fresca” e, a nível nacional, pelos tablóides, em benefício dos mirones amadores. As quebras na indústria de fatos-de-banho foram compensadas pelo aumento de vendas do sector óptico, designadamente na faixa dos binóculos de médio alcance, e do sector dos carretos e fio de nylon (muitos voyeurs manifestaram súbito interesse pela pesca desportiva, praticada, curiosamente, nas falésias vizinhas das áreas naturistas) e a vida continuou.

Passada uma década, como é costume, a lei mantém-se em todo o seu rigor pudico: só se pode andar nu em meia dúzia de locais, bem afastados de olhares inocentes, mas deixou de ser observada - nem de binóculos.

Nos últimos anos, o nudismo generalizou-se e não há agora praia algarvia sem a chamada zona “lá para o fundo, junto às rochas”, onde os banhistas jogam às raquetes como vieram ao mundo e desafiam o melanoma de peito aberto e tudo.

O escaldão integral ainda é proibido, em quase todo o lado, mas já ninguém quer fazer figura daquele pai de família que, nos anos 60, procurava indignado o cabo do mar, para que viesse impor a decência junto das estrangeiras desavergonhadas que mostravam o, com licença, umbigo nas praias portuguesas, envergando ousados biquínis.

Conta-se até a história de uma inglesa que, interpelada por um polícia marítimo, no sentido de cobrir a barriga, aos gritos de “just one piece”, uma peça, fato de banho só de uma peça, nada cá de sutiã e cuecas, terá entendido menos bem o inglês da autoridade e tirou a parte de cima do biquíni. “Se é só uma peça, fico com a de baixo, ok?”

Porque era, de facto, proibido a uma veraneante andar de umbigo à mostra, em biquíni, por muito alto que fosse o cós da parte de baixo e por muito vasta que fosse a parte de cima. Fato-de-banho devia ser inteiro e cobrir a barriga, para além de se exigir que não fosse demasiado cavado, nem possuísse decote generoso.

E já íamos com sorte, que a lei em vigor, exposta nos painéis regulamentares, à entrada da praia, era muito mais rigorosa, no que toca à indumentária de banhos. Os cabos-do-mar, os banheiros e os chefes de família é que iam fechando os olhos, porque, a não ser assim, para cumprir o regulamento, as senhoras deveriam usar fato-de-banho de uma peça, sim, mas com saiote por cima e meia coxa tapada. Em relação às veraneantes de 1900, só eram poupadas por não usarem touca de folhos.

Quanto aos cavalheiros, o tronco nu era ainda uma novidade que se foi impondo, paulatinamente, ao longo dos anos 50. A lei em vigor mandava que usassem “camisola e calção com corte inteiro, justo à perna e reforço interno da frente, e justo à cintura cobrindo o ventre”. Decididamente, olhar o umbigo, só o do próprio, ao espelho, às escondidas. Estranha fixação dos legisladores.

E mesmo as crianças tinham de respeitar a “salvaguarda daquele mínimo de condições de decência que as concepções morais e mesmo estéticas dos povos civilizados ainda, felizmente, não dispensam”, como diziam os editais.

“Crianças até aos 4 anos: podem usar apenas calções com reforço interno na parte da frente, salvo se estas apresentarem desenvolvimento físico precoce, caso em que deverão seguir as normas destinadas aos adultos”. O pudor certamente impedia o autor da lei de explicar o que poderia considerar-se desenvolvimento precoce numa criança de menos de 4 anos, mas deveremos presumir que se referia a um umbigo mais saliente ou coisa do género.

Oásis de Lisboa

 

Em finais dos anos 60,a chegada de turistas estrangeiras às praias da linha de Cascais trouxe consigo um ou outro biquíni, a agitar as águas. Estas “exibicionistas” eram expulsas dos areais mais familiares, como Paço d’Arcos ou Santo Amaro de Oeiras, e começaram a passar palavra, concentrando-se na praia do Tamariz, no Estoril. Aqui, gozando do cosmopolitismo mais razoável, decorrente da presença tradicional de ingleses e nobres europeus refugiados da Segunda Guerra Mundial, as banhistas de biquíni não eram incomodadas pelas autoridades marítimas, que faziam por ignorar a praia, e podiam mostrar o umbigo com alguma tranquilidade (só não era absoluta por causa dos mirones).

Aos poucos, também as jovens portuguesas mais ousadas e modernas começaram a frequentar o Tamariz para poderem bronzear o ventre e a moda foi-se alargando às praias vizinhas, a caminho de Cascais.

Mas nem todos os locais de concentração balnear de turistas na área de Lisboa eram oásis no deserto do fato de banho de uma peça só.

O Parque Municipal de Campismo de Monsanto, por exemplo, que estava sempre fornecido de estrangeiros em idade de ousar na moda, foi palco, cerca de 1970, da expulsão de duas jovens canadianas que insistiram em frequentar a piscina em biquíni, dois dias seguidos, acabando por fazer topless (monoquini, dizia-se), num gesto tresloucado, fartas do assédio dos guardas do camping. O caso causou grande comoção na comunidade campista e, no dia seguinte à expulsão das canadianas, a estátua representando uma jovem nua, que ainda hoje se ergue junto à vedação da piscina, amanheceu com um bonito sutiã pintado na pedra por anónimos, aproveitando a calada da noite. Novo caso que causou nova comoção e bastantes gargalhadas entre a comunidade campista.

A obrigatoriedade feminina do uso de véus e burkas no Islão tem sido motivo, nos últimos anos, para as mais indignadas contestações no seio das comunidades democráticas europeias, ou não fosse a sujeição da minha vizinha sempre pior e mais criticável que a minha.

E, no entanto, ainda há poucos anos, se aprendia de menina: ao entrares naquela igreja, deverás cobrir a cabeça, de preferência com um véu, no mínimo com um lenço. E se fores homem, tirarás o chapéu, o boné, a boina, descobrirás a cabeça, ao entrar no templo, porque é da lei.

Não era. A legislação não registava nenhum decreto que obrigasse a mulher a tapar os cabelos, ou o homem a apresentar-se diante do altar sem cobertura, mas era proibido e ninguém permanecia impune, de cabeça coberta ou descoberta, segundo o género, fosse numa ermida, fosse numa catedral, turista ou crente, durante a celebração, ou fora dela. Era assim. Proibido à mulher estar sem véu; ao homem, ficar de chapéu.

O preceito, ao que se sabe, é anterior a S. Paulo, tem mais de 2000 anos, e já era contestado ainda Cristo andava pela Terra.

Os crentes de Corinto não a respeitavam e S. Paulo, na primeira carta que lhes dirigiu, viu-se forçado a argumentar em defesa do véu da praxe.

Ainda bem que o fez, ou seria muito mais difícil explicar hoje por que era proibido, em Portugal, há trinta anos, uma mulher entrar numa igreja em cabelo.

Lembra Paulo no capítulo 11 desta carta, que, tal como o pão simboliza o corpo de Cristo e o vinho o seu sangue, a cabeça simboliza uma hierarquia estabelecida que desce de Deus para Cristo, de Cristo para o homem e do homem para a mulher. Deus é a cabeça de Cristo; Cristo é a cabeça, do homem; e o homem é a cabeça, da mulher.

Nesta passagem, cabeça significa fonte de autoridade e não de superioridade, apressam-se a explicar os especialistas.

Segundo a Bíblia, Deus e Cristo são iguais, são um, mas, como homem, Jesus provém de Deus e é nesse sentido que Deus é cabeça, de Cristo. Ora, o Génesis afirma que a mulher deriva do homem, mais propriamente de uma costela de Adão. Logo, o homem é a cabeça, da mulher.

S. Paulo explica que o homem não deve cobrir a cabeça por ser “a imagem e a glória de Deus” e não é apropriado que a glória de Deus se apresente com a cabeça, coberta perante Ele. Deve aceitar de bom grado a posição cimeira que lhe é atribuída na hierarquia das criaturas e não usar um símbolo de submissão.

Pela mesma vazão, a mulher deve cobrir os cabelos por ser a “glória do homem”. Se na ordem da criação ela é subordinada do homem, esta hierarquia também deve ser reconhecida na igreja e manifestada através do véu que a mulher usa sobre a cabeça.

Segundo o velho apóstolo, o uso do véu indica submissão da mulher à ordem estabelecida por Deus na criação. “Toda a mulher que reza com a cabeça descoberta desonra a sua cabeça; pois é como se a tivesse rapada”, dizia Paulo aos Coríntios, no ano de 57 D. C.

A História diz que o ouviram e passaram palavra. Chegou a Portugal, ao século XX, onde os fiéis, mais paulistas do que Paulo, se vigiavam uns aos outros, no cumprimento da regra.

<< Toda a mulher que reza com a cabeça descoberta, desonra a sua cabeça; pois é como se a tivesse rapada”, dizia Paulo aos Coríntios, no ano de 57 d. C.. A História diz que o ouviram e passaram palavra. Chegou a Portugal, ao século XX, onde os fiéis, mais paulistas do que Paulo, se vigiavam uns aos outros, no cumprimento da regra.

 

O Capítulo 11

 

Os movimentos de emancipação da Mulher devem ter uma certa animosidade contra São Paulo que, na sua primeira carta aos coríntios chega a gritar no capítulo 14: “As mulheres calem-se nas igrejas!”, mas a imposição do véu decorre do capítulo 11:

<< Sede meus imitadores, como eu o sou de Cristo. Felicito-vos porque em tudo vos lembrais de mim e guardais as tradições, conforme eu vo-las transmiti. Mas quero que saibais que a cabeça de todo o homem é Cristo, a cabeça da mulher é o homem, e a cabeça de Cristo é Deus.

Todo o homem que reza ou profetiza, de cabeça coberta, desonra a sua cabeça. Mas toda a mulher que reza ou profetiza, de cabeça descoberta, desonra a sua cabeça; é como se estivesse com a cabeça, rapada. Se a mulher não usa véu, mande cortar os cabelos! Mas se é vergonhoso para uma mulher cortar os cabelos ou rapar a cabeça, então cubra-se com um véu.

O homem não deve cobrir a cabeça, porque é imagem e glória de Deus; mas a mulher é glória do homem. Pois não foi o homem que foi tirado da mulher, mas a mulher do homem. E o homem não foi criado para a mulher, mas a mulher para o homem. Por isso, a mulher deve trazer sobre a cabeça o sinal da autoridade, por causa dos anjos. Todavia, nem a mulher é separável do homem, nem o homem da mulher, diante do Senhor. Pois, se a mulher foi tirada do homem, o homem nasce da mulher, e tudo provém de Deus.

Julgai por vós mesmos: será decoroso que a mulher reze a Deus de cabeça descoberta? E não é a própria natureza que vos ensina que é uma desonra para o homem trazer cabelos compridos, ao passo que, para a mulher, deixá-los crescer é uma glória, porque a cabeleira lhe foi dada como um véu?

Mas, se alguém quiser contestar, nós não temos esse costume, nem tão-pouco as igrejas de Deus.”

Na Europa e nos States, era o tempo da pílula anticoncepcional, da magreza de Twiggy, modelo anoréctico avant la lettre, o tempo de Hair, do festival de Woodstock, do cabelo “à beatle”, da mini-saia, de Sandy Shaw a cantar descalça. Em Portugal, as meninas dos liceus estavam proibidas de entrar na escola com os joelhos à mostra.

E nem pensar em calças! Nos cafés da burguesia lisboeta, já se viam senhoras modernas, com calças, muitas delas de perna traçada - coisa feia - as mais ousadas das quais arriscavam mesmo acender um cigarro, como os homens. Mas nas escolas do regime, as oficiais e os colégios particulares, a saia era obrigatória, podendo ser plissada, mas sem muita roda, não fosse uma rabanada de vento vir e ofender a moral e os bons costumes.

Em muitos liceus femininos - só em casos isolados e muito experimentais o ensino secundário oficial era misto; nos anos 60, os Liceus Passos Manuel e Pedro Nunes aceitaram raparigas nos dois últimos anos do secundário, mas acabaram com a experiência porque as miúdas, valha-nos Deus, namoravam com os miúdos, numa casa de banho, ainda para mais subterrânea, logo, mais perto do Inferno, que existia no centro do pátio - havia mesmo uma contínua, na portaria, a zelar pelo bom trajar das adolescentes.

Como se passa com todas as leis não escritas que estavam em vigor naquele tempo, não se conhecem hoje ao certo os critérios aplicados então e a discussão acerca do número de centímetros de coxa à mostra continua, designadamente nos blogues de algumas ex-liceais, hoje com 45, 50 anos.

Também é provável que essa medida variasse de escola para escola, de vigilante para vigilante, de dia para dia, sendo o único dado certo a proibição expressa da mini-saia. A bata devia chegar aos joelhos e, por baixo, ser acompanhada pelo tecido da saia. Alguns liceus femininos, mais tolerantes, permitiam que se mostrasse a metade inferior do joelho, desde que os soquetes fossem bem puxados para cima, A regra básica era: quanto menos pele à mostra, melhor. Por isso, as jovens, mesmo no Verão, estavam igualmente proibidas de assistir às aulas com os braços à mostra, não sendo permitidas batas de manga curta que, no entanto, poderiam ser arregaçadas nas aulas de laboratório de química.

Com a entrada dos anos 70 - e até ao 25 de Abril de 1974 -, a chamada “Primavera Marcelista” permitiu uma abertura fundamental no plano do vestuário escolar. A bata, que já não era obrigatória para os rapazes há algum tempo, deixou de o ser também para as meninas.

Ainda assim, a roupa “civil” das raparigas continuou condicionada às fronteiras de um “decoro” que ninguém definia, mas todas as alunas tinham de cumprir, sob pena de serem mandadas para casa para se “comporem”, levando a respectiva falta injustificável. E, portanto, as adolescentes, mesmo aquelas que, em férias, ou em casa, aderiam à moda dos hot pants, diabólicos calções curtos e cingidos, e da mini-saia, sobre tops justos ao corpo, levavam para o liceu, preferencialmente, saias até ao joelho, nem largas, nem travadas, camisolas de gola alta no tempo frio e camiseiros no tempo quente, com um pulôver discreto, ou casaquinho de malha por cima.

Esta era a regra, com variações a gosto das reitoras, ou directoras de ciclo. Em Lisboa, no Liceu Maria Amália, por exemplo, também não podiam usar combinações de cores, como o vermelho e preto, ou o laranja e preto, muito na moda pop e “ié-ié” da época, nem camisolas amarelas. Uma professora, da qual sobreviveu uma alcunha escatológica, que não se reproduz aqui por uma questão de bom gosto, mas que estava relacionada com o seu hábito de fungar e cuspir fazendo pontaria para um lenço esticado diante dos beiços, de seu nome próprio Júlia, entendia que esse colorido “excitava os homens”. E não se pense que era uma excentricidade da tal Júlia E., levada na brincadeira, ou que a senhora não leccionava com o compêndio todo. A mulher chegou a vice-reitora, era uma autoridade reconhecida, mais papista do que o Papa.

 


Namoro de estudante

 

As relações entre adolescentes estudantes de liceu estavam sujeitas a diversas proibições não registadas na lei, mas cumpridas pelos agentes da autoridade. Assim, a separação dos sexos não era limitada às instalações escolares e à actividade das Mocidades Portuguesas (havia a masculina e a feminina), mas alargava-se às redondezas dos liceus femininos. Os rapazes estavam proibidos de “estacionar” à porta da escola das raparigas e os polícias de serviço à rua do liceu impediam qualquer jovem de esperar por uma aluna a menos de 300 metros da entrada. Quem fosse esperar a namorada à saída das aulas tinha de andar para trás e para a frente a assobiar para o lado, esperando passar despercebido aos agentes e às porteiras dos liceus, que alertavam a polícia ao mais pequeno sinal de namorado à vista. A regra estava de pé, mesmo que o rapaz pretendesse apenas aguardar a saída da irmã, para seguirem juntos até casa. Não se abriam excepções.

No início dos anos 70, a regra da separação rigorosa dos sexos foi ligeiramente aliviada e realizaram-se em certas escolas secundárias masculinas alguns bailaricos nos pavilhões desportivos, chamados “convívios” de finalistas, que permitiam a entrada de raparigas. Eram, claro, rigorosamente vigiados, mas constituíam a única ocasião em que rapazes e raparigas se juntavam nas instalações liceais.

Dois intelectuais portugueses, conhecidos por não escreverem propriamente editoriais de elogio a Salazar, logo suspeitos de subversão (o lema “quem não é por nós é contra nós” resumia a lógica paranóica do regime), deram um salto a Paris e, numa voltinha pela beira do Sena, visitaram os bouquinistes de Paris e adquiriram alguma literatura, da que não aparecia naqueles tempos no torrão lusitano. Nada declaradamente marxista, porque era escusado estar a gastar francos para depois ficar sem os livros: romances, ficção, algum existencialismo, poesia de Cocteau ou Jacques Prévert e foi tudo.

Viram teatro que nunca viria à cena em Lisboa, beberam café com os exilados portugueses na capital francesa, ao som de Léo Férré e Luís Cília, trocaram ideias e fizeram apostas sobre o inevitável, mas sempre adiado, fim do regime, e regressaram ao Portugal parado dos anos 60. Não estranharam, portanto, que no aeroporto da Portela, à chegada, os apartassem da fila que desembarcava e entrava em Lisboa. Havia “bufos” no circuito parisiense e, além disso, eram ambos membros do bando “Os Suspeitos do Costume”.

Os agentes da polícia de fronteiras, que coincidia com a polícia política, a Polícia Internacional e de Defesa do Estado, revistaram com cuidado as bagagens, ignorando contrabandos menores, uma garrafa de Calvados e até uns brincos, que, noutras circunstâncias, com outros viajantes, teriam provocado grandes sarilhos. Em vez disso, foram pondo de lado alguns livros, edições francesas, tentando avaliar do seu perigo para a ordem e os bons costumes.

A escolha dos volumes apreendidos era feita sem critério - tratava-se quase só de chatear, de desmoralizar, de mostrar quem manda. Assim, Sartre passava, porque sim, e Malraux ficava, sem se saber porquê. E se alguém perguntasse era “porque não”.

Os intelectuais opositores, que, já se disse, são conhecidos dos esbirros e não é a primeira voz que passam por este transe, tentam negociar com os pides, mostrando-lhes que é fútil esta ou aquela apreensão. Não têm nada a perder, senão tempo, e pode ser que salvem alguma obra à rapina da polícia. Até que, na pilha de livros, chega a vez de um volume de Racine. - Este não entra - dirá o agente do regime. - Mas porquê? - protestará o dono do livro. - Isso não é política, é um clássico do teatro. - Pois, pois, clássico… Estaline, Lenine, Racine! É tudo a mesma cegada..

Esta anedota, que José Cardoso Pires contava e da qual circulam diferentes versões, com diversas personagens, conduz-nos à proibição que será, talvez, a mais conhecida hoje, das que havia antigamente em Portugal. E também das mais vulgares, a nível mundial. Sempre que um regime autoritário se instala e permanece, surge a censura à escrita, à imprensa, mas também aos livros, e os autos-de-fé multiplicam-se. Não é preciso ir buscar os exemplos do Santo Ofício, ou as fogueiras hitlerianas. Basta pensar na pensar na quantidade de adolescentes que, em todas as épocas e em todos os países, levaram (e levam) tareias de pais repressivos, ao serem apanhados a ler o que não devem.

“Subversivos”, “imorais”, os livros proibidos eram apreendidos em Portugal nas casas dos cidadãos, vasculhadas pela polícia política a horas mortas, e apresentados como prova das intenções maléficas dos arguidos contra o Estado.

Diz-se que o director da Pide tinha uma biblioteca fabulosa, resultante destas apreensões - e doutras, as que eram feitas nas fronteiras, como a obra de Racine da história, nas livrarias, em certas feiras do livro, designadamente as organizadas na Universidade, nas bibliotecas das agremiações de cultura e recreio, ou em rusgas às tipografias e às próprias editoras”

Em 1965, a Europa-América viu devassadas as suas instalações e apreendidos mais de 70 mil livros, entre os quais a História Universal da Infâmia, de Jorge Luís Borges, mas também.., O ABC da Culinária, de Etelvina Lopes de Almeida. Engano ou estupidez clara dos polícias? Talvez. Ou mais um caso de apreensão indiscriminada, com que o regime pretendia sufocar a actividade económica das editoras mais rebeldes.

Durante anos, certos livros foram lidos às escondidas em Portugal e escamoteados à polícia. Porque era proibido lê-los, mas também detê-los. A biblioteca da União Desportiva Vila-franquense, que foi, num dado período, dirigida pelo escritor Alves Redol, passou anos dividida por diversas casas de dirigentes associativos, que transportavam os volumes para a colectividade, um a um, à medida dos pedidos dos sócios. Assim foi possível por exemplo aos vila-franquenses lerem os Esteiros de Soeiro Pereira Gomes, ilustrados por Álvaro Cunhal, ou a Praça da Canção de Manuel Alegre, antes que a revolução de 1974 os popularizasse. E fintaram-se as várias equipas de “vampiros”, como lhes chamava José Afonso, que, de tempos a tempos, entravam no clube para efectuar razias.

Em muitas casas, havia livros que não saíam das prateleiras mais esconsas e que, quando iam à rua, para serem emprestados, eram convenientemente forrados para não se ler o título na capa - das edições brasileiras de O Cavaleiro da Esperança, de Jorge Amado, que romanceava a vida de Luís Carlos Prestes, secretário-geral do PC brasileiro, à Branca de Neve e os Sete Matulões, de José Vilhena, um dos muitos livros de bolso deste autor, proibidos sob o labéu de pornográficos, mas, na verdade, por porem a nu, com gargalhadas, os maus hábitos do clero e dos “nobres” do regime. E havia outros que eram encadernados com capas falsas, correspondentes a obras “inofensivas”, circulando como troféus - os Jogos de Amor, de Cardoso Pires, na colecção Três Abelhas, podiam ser lidos com uma capa dura de Júlio Verne. O autor da Volta ao Mundo cm 80 dias não fazia parte do Índex da censura

Todos os truques valiam e o conhecimento pessoal, entre leitor e livreiro, permitiu a circulação de algumas obras proibidas. Os livros proibidos eram vendidos, sem muitas palavras, na sala dos fundos do alfarrabista, que, ao ver entrar o cliente “da corda”, que é como quem “do contra”, proferia a senha: - Tenho ali dentro uma coisa que é capaz de lhe interessar.

E lá saía uma Maçãs de Orestes, de Natália Correia, uma peça de teatro de Bernardo Santareno, um estudo da Biblioteca Cosmos sobre Um Povo Miúdo: As Abelhas, proibido só porque a colecção estava ligada a Bento Jesus Caraça, um matemático que alinhava pela Oposição, ou mesmo uma obra menor, que a censura, numa derradeira faceta perversa, tornava famosa e apetecida. Os livros eram então lidos, clandestinamente, com avidez, emprestados a amigos da maior confiança e guardados em segunda fila nas estantes, atrás de uma casta Morgadinha dos Canaviais, de uma insuspeita Cidade e as Serras, de uns Lusíadas (sem Canto IX, claro; fizeram-se edições pudicas, sem o episódio da Ilha dos Amores). Ou voltavam ao alfarrabista, para correrem as mãos de mais leitores. Os esquemas eram muitos e a necessidade aguçava o engenho.

Um prémio

 

Estávamos em 1965. A guerra de Angola tinha quatro anos quando a Sociedade Portuguesa de Escritores (antecessora da actual APE - Associação Portuguesa de Escritores) atribuiu o “Prémio Camilo Castelo Branco” ao escritor angolano Luandino Vieira, pelo seu livro Luuanda.

Não era proibido dar prémios, mas este tinha características especiais. É que Luuanda tinha sido proibido e o seu autor cumpria, na altura, uma pena de 14 anos de prisão no campo prisional do Tarrafal, em Cabo Verde, por ser membro do MPLA, que lutava pela independência de Angola.

A ditadura não tinha grande poder de encaixe, como é sabido. Os membros do júri. Augusto Abelaira, Manuel da Fonseca e Alexandre Pinheiro Torres foram presos pela Pide. O ministro da Educação Nacional, Inocêncio Galvão Teles, extingue por despacho e proíbe a existência da Sociedade. Um grupo da Legião Portuguesa destrói a sua sede. A notícia do prémio é proibida na imprensa. O actual presidente da Assembleia da República, Jaime Gama, escreve um artigo sobre o assunto no jornal Açoriano Oriental e é preso pela Pide nos Açores. Tudo por causa de um livro.

Até 1974, em Portugal, os livros não estavam sujeitos, ao contrário da imprensa, à censura ou exame prévio. Eram editados, distribuídos e só depois lidos por censores que podiam recomendar a sua proibição e consequente apreensão e destruição dos exemplares já impressos, recolhidos nas tipografias, editoras, distribuidoras e livrarias.

O processo, longe de ser ineficaz, como pode parecer à primeira vista, tinha vantagens do ponto de vista do regime. Obrigava os editores a gastarem dinheiro em vão e tinha efeitos preventivos sobre iniciativas futuras. Permitia por um lado asfixiar autores, editores e livreiros de uma assentada, pelo lado económico, com perda do investimento na edição que era apreendida, e, por outro, fazer pensar dez vezes um editor, antes de mandar imprimir os exemplares de uma obra que pudesse ser considerada “subversiva” pelo regime.

A escrita também era condicionada. Muitos autores praticavam a autocensura, no sentido de fazerem passar mensagens políticas, e outros usavam termos metafóricos, que deviam ser descodificados pelo leitor (socialismo dizia-se “aurora”, revolução era “primavera” e os polícias, os célebres “vampiros” de José Afonso). Nos poemas, era mais fácil passar as malhas da Censura. Amália cantou o Fado de Peniche, de David Mourão Ferreira, com referências quase explícitas aos presos políticos que estavam encarcerados no forte, sem que os censores estremecessem.

As sanções podiam também recair sobre as tipografias que não dessem conta à máquina censória de que estavam a imprimir, num dado momento, um livro perigoso para a ditadura e, neste caso, o tipógrafo era convidado a denunciar o seu cliente editor, ou ver o estabelecimento encerrado compulsivamente, como aconteceu, por exemplo, com a oficina de obras do jornal regional Notícias da Amadora, por imprimir uma antologia de poetas angolanos, nos fins dos anos 60.

Mas nem só de proibição viviam estes “críticos” livreiros. Os censores, quando examinavam as obras, ainda em provas tipográficas, podiam também autorizar a publicação, com cortes, e fizeram-no nalguns casos, desde que a respectiva editora estivesse interessada em refazer o trabalho tipográfico e o autor aceitasse a mutilação da obra.

Outros casos houve de obras que, por circunstâncias várias - o prestígio internacional do autor, ou o contexto do momento, por exemplo - não foram proibidas, recorrendo a Censura a outras medidas punitivas, como a proibição de anúncios e referências na imprensa, silenciando o autor e o seu livro, pós-publicação, ou o impedimento de reedições, após a primeira estar esgotada. Foi o que se passou com vários títulos de colecção que surgiam, nos catálogos, com a menção “esgotado”, sem que o editor explicasse por que, então, não produzia mais exemplares. Quanto aos livros proibidos, eram normalmente classificados como estando “Fora do mercado”.

Havia ainda os escritores “suspeitos”, como Miguel Torga, ou Urbano Tavares Rodrigues, que eram proibidos automaticamente, se calhar mesmo antes de as suas obras serem passadas a pente fino. Passava-se o mesmo com Fernando Piteira Santos. O livro deste último Grandes Doutrinas Económicas foi publicado em 1966 com o nome falso de Arthur Taylor, para assim escapar à censura, que incidia com severidade automática sobre “nomes queimados”.

Em suma, o Estado manteve durante quase 50 anos, uma rede de medidas e procedimentos destinada a estrangular a escrita, edição e divulgação das obras que lhe faziam mossa*.

Dos relatórios elaborados pelos inteligentes cultores da esquisita arte da Censura literária, respigam-se em seguida algumas curiosas sentenças:

“Trata-se de uma porcaria desmoralizadora e desmoralizante, encapada no disfarce de um pseudo cientismo técnico que até pode enganar primários ou muito incautos. De proibir rigorosa e urgentissimamente, por se estar a vender na Feira do Livro com toda a força, numa sementeira maléfica de todas as horas.”

Sobre “Harmonia e Desarmonia Conjugais”, de César Anjo, proibido e apreendido (os exemplares restantes, poucos, atendendo a que a edição se vendeu “com toda a força”, até à proibição) em Maio de 19S2, nos últimos dias da Feira do Livro de Lisboa.

 


Traque na capela

 

“Este livro não tem nada a recomendá-lo. É uma história de ficção com o fim de desacreditar a educação nos Seminários. Frases como “traque na capela” (p.115), “qualquer dia capam-te” (p.124); “o mais que há-de faltar são beatas” (p, 126); e na p.136, “blasfémias”, Parece-me que não deve ser permitido,”

Sobre “Manhã Submersa”, de Vergílio Ferreira, proibido em 1953, mas autorizado a sair com cortes, mais tarde. Em 1980, já em democracia, portanto, foi transposto para o cinema pelo realizador Lauro António.

 


Arte esquisita

 

“Romance em estilo próprio do autor, como o é a sua arte esquisita é um livro recomendável”,

Sobre << Nome de Guerra>>, de Almada Negreiros, proibido em 1938 e, mais tarde, amnistiado. A obra acabaria por ser publicada ainda em ditadura numa das primeiras colecções em formato de bolso, a <<Livros RTP>>, cuja política editorial era naturalmente controlada pelo regime.

 


Mais do que imoral

 

“O conto é essencialmente anti-social, ainda mais do que imoral, pelo que julgo que o livro deve ser proibido.”

Acerca do conto “A Experiência”, escrito em 1951, que levou à proibição, em 1957, de “A Missão” de Ferreira de Castro. O Autor de “A Selva” integrou o Movimento de Unidade Democrática e já em 1945, a 17 de Novembro, dera uma entrevista histórica ao “Diário de Lisboa” em que denunciava os efeitos nefastos da censura sobre os escritores.

 

“Cada um de nós coloca, ao escrever, um censor imaginário sobre a mesa de trabalho”, disse. A censura nunca mais o deixou escrever em paz.

 

Oito páginas cheias

 

“Segue-se um outro conto que ocupa oito páginas cheias de uma linguagem desbragada e imoral pela inaudita violência da cena que relata. Entendo que esta obra não está em condições de ser autorizada a circular no Pais.”

Sobre “Uma Noite e Nunca”, de Urbano Tavares Rodrigues, proibido em 1965.0 escritor estava proibido de ensinar, por ter, segundo a Pide, “ideias subversivas com animus conspirandi”. Exercia assim a profissão de jornalista, socorrendo-se de um Augusto Tavares, para passar despercebido ao lápis azul.

 


Namoro na biblioteca

 

“Na p.264 há uma passagem onde se afirma que alunos e alunas da Universidade [de Coimbra] têm o hábito de irem namorar para a Biblioteca, passagem que julgo pouco conveniente para o prestígio da Universidade.”

Sobre “O Caminho Fica Longe”, de Vergílio Ferreira, autorizado com cortes, como o sugerido, a 18 de Outubro de 1943 e proibido totalmente passados 12 dias.

“São desnecessárias citações, porque basta folhear o livro, encontra-se logo matéria censurável em profusão.”

Sobre “Quando os Lobos Uivam”, de Aquilino Ribeiro, que a Censura, para evitar escândalos nacionais e internacionais, autorizou, em 1959, decidindo-se porém: “1) Não autorizar críticas na imprensa. Apreender os poucos exemplares que possivelmente existam”. Com 74 de idade, Aquilino foi levado a tribunal por ter escrito este romance e estava sujeito a uma pena de prisão de oito anos.

 


Basta folhear

 

“Escritor de forte poder de aceitação por leitores de deficientes recursos espirituais. Procura motivos sugestivos, em prol da descrença, da aversão ao dirigente ou ao afortunado, fomentando o desrespeito social. O humilde é sempre a vitima das injustiças sociais. As obras deste autor não devem ser consentidas em agremiações operárias, por razões óbvias.”

Observações a Miguel Torga, cujas obras “Vindima”, “Diário”, “Bichos”, “Criação”, “Sinfonia”, Pátria” e “Rua” foram proibidas e apreendidas em bibliotecas de “agremiações operárias”, podendo apenas ser vendidas a particulares.

 

“Há cenas de amor e de relações carnais; mas, são descritas com tanta perfeição que lhe tiram a intenção pornográfica, que aliás, pode afirmar-se, torna este livro susceptível de ser lido por toda a gente, incluindo senhoras,”

Acerca de “Novos Contos da Montanha>> de Miguel Torga, o único livro do autor que não sofreu sanções.

 

Não há vantagem

 

“Não se ignora que Dostoievsky, apesar do seu misticismo e fervor religioso, foi um dos deformadores da consciência do povo russo na preparação para o bolchevismo. O romance e o autor são bastante conhecidos entre as classes mais cultas do nosso país para ser necessária a sua tradução. As classes menos cultas julgo não tirarem qualquer vantagem da sua leitura. Como a tradução deste romance implica a sua divulgação, entendo ser o mesmo de proibir.”

Acerca de “Os Irmãos Karamazov”, edição portuguesa proibida, em 1946.

 

“A mim, talvez por estar bem prevenido contra a ideologia, a sua leitura não me impressionou. Julgo porém, que é prudente evitar a sua divulgação entre nós, pois pode ser mal assimilada por espíritos fracos. Sou pois de parecer que o livro seja PRO1BIDO,”

Sobre “As Mãos Sujas”, de Sartre, com tradução portuguesa, a qual esteve proibida entre 1955 e 1960. A proibição foi levantada por entender o regime que o livro << põe em evidência a absoluta falta de moral que caracteriza os comunistas>>, gorando-se, portanto, o alegado intuito propagandístico de Sartre.

 

Breve selecção de títulos proibidos

- Crimes de Guerra no Vietname, de Bertrand Russell - A Condição Humana, de André Malraux - De Poema em Riste, de José Carlos de Vasconcelos - Diário de um Ladrão, de Jean Genet - Podem Chamar-me Eurídice, de Orlando da Costa - Donde Vêm os Meninos, de Jean Hoppeler - A Estátua, de Luís Sttau Monteiro - Fanny Hill, de John Cleland - História de Portugal, de António Sérgio - O Combate Sexual da Juventude, de Wilhelm Reich - Minha Senhora de Mim, Maria Teresa Horta - Novos Contos do Gin, Mário Henrique Leiria - Paraísos Artificiais, de Charles Baudelaire - A Cantora Careca, de Ionesco - Apresentação do Rosto, de Herberto Hélder - Os Aventureiros, de Harold Robbins - Bolívia e um Segundo Vietname, Cadernos Dom Quixote - Cantar de Novo, de José Afonso _ Kama Sutra, de Vatsyayama _ A Funda, Artur Portela Filho _ A Pele, de Curzio Malaparte _ A Nossa Vida Sexual, de Fritz Kahn _ Os Capitães da Areia, de Jorge Amado _ Colar de Afrodite, de Pitigrilli _ Tereza Batista Cansada de Guerra, de Jorge Amado _ Comunicação, de Natália Correia _ Corre, Coelho, de John Updike _ O Dedo de Deus, de Erskinc Caldwell _ A Filha de Labão, de Tomás da Fonseca _ A Longa Viagem, de Jorge Semprum _ A Romana, de Alberto Moravia _ Os 120 dias de Sodoma, do Marquês de Sade

O plenário

 

Escrever e editar também dava direito a prisão, como aconteceu com Luís de Sttau Monteiro, após a edição da peça Felizmente Há Luar, ou Urbano Tavares Rodrigues, que passou três vezes pela cadeia, por outros tantos livros.

O regime tinha um tribunal especial para julgar os seus opositores, o Tribunal Plenário, e nele compareceram muitos escritores. Ficou célebre o julgamento de Natália Correia, Ary dos Santos, Mário Cesariny, Ernesto Melo e Castro, Luiz Pacheco e o editor Fernando Ribeiro de Melo, pela edição da antologia Poesia Erótica e Satírica. Foram condenados a prisão remível com multas. Pacheco e Ribeiro de Melo voltaram ao Plenário pela tradução e publicação da Filosofia de Alcova, de Sade, juntamente com o poeta Herberto Hélder e o pintor João Rodrigues.

Outro julgamento célebre foi o de Maria Teresa Horta, Maria Isabel Barreno e Maria Velho da Costa, por causa de Novas Cartas Portuguesas, O processo atrasou-se e chegou o 25 de Abril. As conhecidas “Três Marias” foram obviamente absolvidas.

 

*Um cuidado estudo sobre a censura literária pode ser encontrado em Mutiladas e Proibidas, da autoria do jornalista Cândido de Azevedo, Editorial Caminho,

1997.

 

Doutrinas Económicas foi publicado em 1966 com o nome de Arthur Taylor, para assim escapar à censura, que incidia com severidade automática sobre “nomes queimados”. O Acossado, de Jean-Luc Godart (1959).

Era proibido beber Coca-Cola

 

O vinho dava de comer a um milhão de portugueses, nas palavras do ditador Oliveira Salazar, pelo que era protegido por diversos diplomas legais, fechando o mercado nacional aos produtos vinícolas estrangeiros e promovendo o seu fomento, até ao ponto de o alcoolismo bater recordes no torrão lusitano.

Estávamos a muitos anos da ofensiva da cerveja - por enquanto, bebia-se Sagres e nem as marcas coloniais, como a Cuca, tinham direito de penetrar nos bares da metrópole - e longe do cosmopolitismo que nos faria beber bons vinhos franceses (e também algumas zurrapas espanholas, diga-se de passagem), à venda em hipermercados

Aliás, não havia hipermercados. Os primeiros super despontavam com timidez, em superfícies que hoje seriam próprias de lojas dos 300, e o vinho vendia-se nas mercearias de bairro, nas vendas de aldeia e nas tabernas e carvoarias da cidade - do lote, isto é da pipa, ou em garrafão e garrafa - as mais modernas, de litro, com carica de plástico, cinco estrelas em baixo-relevo, na base do gargalo, e com caução de vasilhame, vulgo depósito.

O sector dos refrigerantes não fazia sombra à parreira nacional, que o regime estendia sobre a indústria do tinto. Entre a gasosa e a laranjada, os infantes portugueses só podiam escolher a marca Areeiro, Cirel ou BB, e o lançamento das garrafas gordinhas de Laranjina C, ou do Sumol de ananás, com polpa no fundo da garrafa verde, constituiu uma grande pedrada no charco dos gaseificados em pequena dose, dominados então pela Schweppes,

A par dos Compal de vários frutos, viriam ainda os modernos refrescos de maracujá, beber-se-iam alguns ginger ales. Canada Dry, um ou outro Frutol, para guerrear o Sumol, mas Coca-Cola é que não,

Salazar proibiu a entrada da Coca-Cola em Portugal. A primeira tentativa da marca para explorar o mercado lusitano deu-se em 1927, um ano depois da queda da Primeira República por Fernando Pessoa, esse mesmo, e dizia: “Primeiro estranha-se, depois entranha-se”. Mas a associação do refrigerante à cocaína impediu na altura a sua entrada no mercado e, depois, chegou o homem de Santa Comba.

De 1933 em diante, a proibição manteve-se, segundo tudo indica, por tacanhez do ditador, que temia a invasão do “american way of life” com gás, e uma deprimente concorrência ao vinho nacional. Uma lenda urbana atribui também esta obstinada proibição ao facto de Salazar tratar o seu arqui-inimigo Humberto Delgado por “general Coca-Cola” e não ser homem para descurar pormenores. Tal general, tal bebida - estão os dois proibidos…

Ridículo. Durante muitos anos, foi moda dar um saltinho a Badajoz, Ayamonte e Vigo e beber uma Coca-Cola na primeira máquina de distribuição automática, além fronteira, mesmo antes de se ir aos Preciados comprar pirexes e caramelos Solano.

O contrabando da bebida - e até a entrada de uma das características garrafas ainda que vazia - era punido pela polícia das alfândegas. Nem pagando direitos aduaneiros, os portugueses podiam trazer para casa o troféu e a cotação de uma tampa de Coca-Cola entre os coleccionadores de caricas era elevadíssima, valendo dezenas de “Águas Castello”, centenas de “Luso” e “Carvalhelhos”.

A proibição não escrita terminou em 1977 quando a Coca-Cola teve a liberdade de se estabelecer em Portugal. Nessa altura, ainda foi alvo de uma campanha contra, curiosamente de sinal político contrário ao de Salazar. Enquanto a direita apoiava a liberalização da Coke, a esquerda rejeitava a entrada no mercado português daquilo a que chamava a “beberragem suja do imperialismo”. Isto ao ponto de o já extinto matutino O Diário, jornal oficioso do Partido Comunista, ter recusado uma campanha publicitária da marca, no valor de milhares, embora se debatesse com graves problemas financeiros.

A normalização do regime democrático trouxe o fim da guerra anti-Coca-Cola, que passou para o mero plano comercial, na rivalidade com a marca Pepsi, mas a multinacional norte-americana ressentiu-se: Portugal nunca foi um grande mercado para a bebida e a Coca-Cola nunca foi hegemónica, no ramo não-alcoólico, como sucede em muitos países e se esperava que acontecesse por cá.

Os ditadores são como os pais-coruja das donzelas de antanho. Não deixam ninguém sair de casa, para que a família não caia em tentação. Sair do país, em ditadura, significava ter contacto com realidades e quotidianos mais democráticos, logo, perigosos de influírem nas mentes dos ordeiros cidadãos do cantinho ocidental da Península. Era, portanto, um perigo e uma experiência pouco recomendável. Ir “lá fora” devia ser só para espíritos fortes, ou indefectíveis partidários 4as virtudes do regime.

Os opositores, claro, eram os primeiros a não poderem passar a fronteira para o lado de lá. A ditadura tinha receio de que, embora já fossem casos perdidos, os partidários da democracia fossem recolher ainda material para dissolver os pilares do Estado Novo, ou que aproveitassem os contactos no exterior para conspirar contra a Nação, ou ainda que se apanhassem à vontade e não regressassem para cumprir os seus deveres militares, ou, ou e ou.

Mas não eram só os opositores que estavam impedidos de ir, nem que fosse a Espanha comprar caramelos, salvo por distracção do Governo Civil, que lhes passava passaporte. Os mancebos, isto é, os rapazes em idade de marcharem para a tropa, ou que já tivessem ido às sortes, à inspecção militar, também estavam proibidos de visitar qualquer país estrangeiro, a menos que lhes fosse concedida uma excepcional “licença militar”, de até 30 dias, se não tivessem ficha na Pide até à segunda geração e o chefe do Distrito de Recrutamento Militar acordasse bem disposto.

Os portugueses que já tivessem passado pelas casernas, por seu lado, deviam sair, até aos 45 anos, com a caderneta militar em dia e autorização do seu distrito de recrutamento, não fosse o regime precisar de voltar a utilizar os seus braços armados para mais uma comissão em África, ou coisa do género.

Havia porém uma classe de cidadãos que não podia sair do país quando lhe apetecesse, apesar de não cumprir serviço militar obrigatório e por muito afecta ao regime que fosse: A mulher casada.

Como hoje acontece com os filhos menores, uma mulher casada estava sujeita à autorização do marido, quer tivesse passaporte próprio, quer o seu nome fizesse parte do passaporte “familiar”, cujo titular era sempre o homem, o chefe de família. Sem o visto marital, o mais longe que podia viajar era até à raia.

Este estatuto de menoridade, que colocava a mulher casada numa posição subalterna em relação ao homem, era, ainda por cima, coerente com a Constituição aprovada pela ditadura, em 1933.

A Constituição Política do Estado Novo estabelecia, com o maior cinismo, no seu artigo 5. °, a igualdade dos cidadãos perante a lei, mas acrescentava: “salvas, quanto à mulher, as diferenças resultantes da sua natureza e do bem da família”. Para transpor a fronteira sozinha, a mulher precisava, portanto, de justificar que não estava a fugir aos seus deveres de esposa e mãe; que a ida a Badajoz não comprometia o bem da família. E quem melhor para o atestar do que o chefe?

Esta proibição só foi revogada após a morte de Salazar, pelo decreto-lei marcelista n°.49 317. Também a Constituição de 33 levou uns retoques em 1971, para se pôr de acordo com as modernices que grassavam por esse mundo fora. Marcelo Caetano conservou a expressão “salvas, quanto à mulher, as diferenças resultantes da sua natureza”, mas omitiu o “bem da família”, deixando a mulher de ser constitucionalmente funcionária do cônjuge e dos filhos. Nada mau… A isto se chamou, então, “evolução na continuidade”. Com revolução, ou sem ela, os tempos estavam a mudar, como dizia o Bob Dylan.

Era proibido jogar às cartas nos comboios

 

Se viajar num comboio suburbano e não tiver levado leitura de casa, tem muitas alternativas para se entreter. Mas se já tiver lido todos os diários gratuitos que se espalham pelos bancos e prateleiras de bagagem - e também no chão -, seja tiver espreitado por cima do ombro para o romance da passageira da frente e não estiver a perceber a história, ainda pode distrair-se a juntar as letras miúdas do regulamento do transporte ferroviário, que aparecem, confundidas pelos reflexos, em pequenas vitrines, aparafusadas à parede.

Encontrará aí mais deveres que direitos dos passageiros, mas já estará habituado a que assim seja. Fixe-se nas proibições e dê um mergulho de trinta e tal anos no tempo. Muito do que ainda está em vigor e é proibido fazer a bordo, já o era naquele tempo que os mais antigos chamam “da outra senhora”, sem nunca explicarem que a outra senhora era um senhor e se chamava Salazar, só que não se podia proferir o seu nome em vão e eles habituaram-se a falar em código. A confiança do ditador no amor que os seus súbditos lhe votavam era tão pequena, que os informadores da polícia política denunciavam como potencialmente subversivas as pessoas que ouvissem a falar de Salazar. Só podiam estar a dizer mal do chefe. Nos regulamentos dos comboios, só os termos mudam e são menos autoritários do que eram nesse tempo a que os mais antigos também chamam “fascismo”, se ainda se lembrarem do que passaram, ou “antigo regime”, se não tiverem passado por aí além, ou já se tiverem esquecido de como era. De resto, não é permitido realizar peditórios de qualquer ordem, sem autorização, como dantes se dizia que era proibido pedir esmola; não se pode distribuir material de propaganda política (esta não tem paralelo no “antigamente”, porquanto não se metia na cabeça de ninguém com juízo, fazer política, quando isso dava direito a prisão e outros aborrecimentos); não se pode viajar em estado de embriaguez, não se pode incomodar os outros passageiros com crises de falta de ar, se eles quiserem as janelas todas fechadas, não se pode isto não se pode isto, não se pode aquilo e, vamos ao que interessa, não se pode jogar, ou realizar jogos de azar, a nomenclatura agora não interessa.

E é esta proibição que se destaca, porque qualquer passageiro pode hoje entreter-se na viagem com um joguinho de telemóvel e é difícil de compreender à distância esta sanha contra a bisca, entre um povo que é recordista nas apostas do Euromilhões.

Tratava-se de mais uma proibição motivada pela atitude paternalista do Estado Novo face ao “seu” povo e estava de acordo com a época. Moralista, defensora das fachadas impolutas, mesmo as que escondiam casas degradadas, controladora da vida social até ao pormenor, a ditadura preocupava-se com a tendência inata dos populares para o vício. E se não lhe dava lá muito jeito combater com decisão o alcoolismo, por exemplo, que o vinho dava de comer a um milhão e adormecia a cabeça de muitos miseráveis, já o jogo podia ela afastar do quotidiano dos portugueses e prevenir de forma ridícula uma “chaga social” que, na verdade, era - como ainda é - rara.

Nesta cruzada caricata contra os jogos de azar, não eram apenas as partidas de sueca nos comboios que estavam proibidas. Os funcionários públicos, encarados como retratos, à escala individual, da sobriedade e seriedade do Estado, por exemplo, também estavam expressamente proibidos de frequentar casinos e podiam sofrer sanções disciplinares se fossem reconhecidos num antro de jogo, nem que estivessem só a olhar para os jogadores, ou para as pernas das bailarinas. Proibidos de entrar e acabou-se.

Pé descalço

 

Para além da mendicidade, proibida nos comboios e fora deles (só era tolerado pedir esmola porta-a-porta, no recato das escadas e ouvir alguém dizer, lá de dentro, “tenha paciência”; estender a mão na rua, dava direito a prisão por vadiagem), também foi proibido andar descalço na via pública, uma vez que esse era sinal de pobreza extrema e em Portugal, oficialmente, a pobreza extrema não existia. Essa norma dos anos 40, muito ridicularizada à boca pequena, na altura, deixou vestígios nas cabeças dos portugueses e ainda há muito boa gente que julga que a proibição se mantém. Ainda recentemente, uma grande superfície comercial do Algarve teve de abolir a proibição que fazia à entrada de clientes descalços. A regra, justificada como existindo para defender os bons costumes, destinava-se a impedir o roubo de chinelos de praia, por parte de quem entrava descalço e saía calçado com um par novo, sem passar pela caixa. Mas ia contra o direito fundamental de cada um usar a indumentária que bem entender.

Um resquício do fantasma dos pés descalços entrevê-se também na ideia que se generalizou nos últimos anos de que é proibido conduzir sem sapatos ou com havaianas (ou ainda saltos-agulha). O Código da Estrada é omisso no que toca ao calçado dos condutores. Felizmente. Mas este nosso jeito para inventar interditos…


Era proibido

O divórcio

O Estado - não só o português, mas muito o português - tem uma queda especial para tornar a intimidade dos cidadãos e particularmente as relações amorosas e conjugais alvo de uma série de proibições e regulamentos, que vão caindo ou sofrendo modificações, à medida que a sociedade se laiciza e a Igreja se distingue do Estado, na lei e nas mentes, à medida que a “moral vigente” evolui com o correr dos tempos e as influências externas e internas. A tendência é para o Direito se meter cada vez menos nos quartos particulares e deixar que os adultos se amem e relacionem entre si, segundo as regras e os gostos de cada um (ou cada dois), mas tudo leva o seu tempo - não só em Portugal, mas muito em Portugal. E, por vezes, há recuos, recaídas.

AS leis do divórcio, que esteve proibido, como na generalidade dos países europeus, durante toda a monarquia portuguesa, de Afonso Henriques a D, Manuel II, são exemplares, neste aspecto,

A República Portuguesa ainda não tinha um mês de vida, quando a 3 de Novembro de 1910, o divórcio é admitido pela primeira vez em Portugal e é dado ao marido e à mulher o mesmo tratamento, tanto em relação aos motivos do rompimento do matrimónio, como aos direitos sobre os filhos e o domicilio conjugal. Das primeiras preocupações do governo saído do 5 de Outubro, fizeram parte novas leis do casamento e da filiação, que baseavam o casamento na igualdade entre os cônjuges. A mulher deixava de dever obediência ao marido, senão na prática, que os espíritos andam devagar, pelo menos na lei, o que já era um grande avanço.

Foi, porém, sol de pouca dura, como, aliás, a Primeira República, por junto. A instauração da ditadura do 28 de Maio traria, neste plano, os mais amplos recuos, para o ponto em que estávamos no século XIX.

Para se redimir dos excessos anticlericais dos primeiros republicanos e da vida negra que deram à Igreja Católica e para aplicar corrector sobre as leis que separavam a Igreja do Estado, o Portugal do Estado Novo assinou com a Santa Sé um novo tratado internacional - assim é considerado -, uma nova Concordata e lá ficou o divórcio de novo proibido, no civil, para os que se casavam religiosamente, passando o Estado a admitir duas posições face à dissolução dos matrimónios: os casamentos laicos dissolviam-se legalmente, as uniões religiosas eram para toda a vida, como manda a lei de Deus, que não a dos homens.

Os efeitos práticos não seriam gravosos, se a esmagadora maioria dos casamentos efectuados em Portugal na época não fossem casamentos católicos e, portanto, de acordo com as leis da Igreja, mas também do Estado, eternos e indissolúveis.

De acordo com a Concordata de 1940 e até à queda do Estado Novo, os casados pela Igreja podiam, de livre vontade, separar os trapinhos e começar de novo, mas ficavam para sempre ligados pelo casamento, face ao Estado e à lei. Não podiam voltar a casar-se, portanto, nem livrar-se legitimamente do laço contraído no altar e no registo civil.

Em meados dos anos 70, esta originalidade do Direito português só tinha, em todo o mundo, paralelo na República Dominicana, mas era assim. Os cônjuges podiam ter-se casado religiosamente por conformismo para fazer a vontade à mãe da noiva; podiam ter uma crise de fé, deixando de ser católicos e abraçando, por exemplo, o hinduísmo (as Testemunhas de Jeová não eram alternativa, porque estavam proibidas), ou mesmo mergulharem filosoficamente no ateísmo. Nada feito. A lei vinculava-os às consequências de uma opção religiosa que já não era ou nunca fora verdadeiramente a sua.

E os resultados práticos da proibição podiam ser dramáticos e perpétuos. Quando a mulher casada pela Igreja se separava, escolhia novo companheiro e ficava grávida de um filho deste, no momento de registar a criança, era obrigada a dar ao rebento o apelido do seu (ainda e para sempre) marido, que, manifestamente não era o pai biológico e até podia achar muito má ideia estar a dar o apelido e os direitos sucessórios a filho alheio. Tanto fazia. A alternativa era o registo ser feito apenas pelo verdadeiro pai, o que não podia casar-se com a mãe, porque esta estava amarrada ao primeiro casamento. Desta proibição surgiram, assim, milhares de portugueses que viram registada na sua certidão de nascimento a absurda classificação de “filhos de mãe incógnita”, mais difícil ainda de explicar e mais estigmatizante que a inscrição “filho de pai incógnito”, atribuída à descendência de mães solteiras e de pais casados com outra.

Mas nem só face aos filhos posteriores à separação, a mulher proibida de se divorciar mantinha e estatuto de casada como uma pena perpétua. Os direitos do marido e os deveres da esposa mantinham-se válidos e, entre outras indignidades, uma mulher separada, mas casada pela Igreja, era obrigada a pedir autorização ao seu ex para sair do país (a mulher casada só teve direito a passaporte individual, a partir de Outubro de 1969, com a “abertura” marcelista), ou estabelecer-se como comerciante, ou simplesmente arrendar uma casa, se entendesse viver sozinha, sustentando-se com o ordenado do emprego que o marido devia estar de acordo que mantivesse (este consentimento do macho só foi revogado em 1978, com a revisão do Código Civil). Enfim, uma vida menos fácil.

Não é, pois, caso para espanto, que, ainda o novo Portugal Democrático não tinha um ano, a 15 de Fevereiro de 1975 fosse logo assinado em Roma entre o Presidente da República Portuguesa e o Sumo Pontífice um protocolo adicional à Concordata de 1940, que abria caminho ao divórcio civil nos casamentos canónicos, alterando o famigerado artigo 24. E a 22 de Maio, o Presidente da República Francisco da Costa Gomes promulgava o Decreto-Lei 261/75, que unificava o direito matrimonial. Restava à Santa Sé, “reafirmando a doutrina da Igreja Católica sobre a indissolubilidade do vínculo matrimonial” recordar aos cônjuges “que contraírem o matrimónio canónico o grave dever que lhes incumbe de se não valerem da faculdade civil de requerer o divórcio”.

Já em Março de 2007, o Papa Bento XVI, na primeira exortação apostólica do seu pontificado, fez questão de recordar que os católicos divorciados que voltem a casar estão proibidos de comungar, a menos que se comprometam a viver com o novo companheiro como amigos ou irmãos, isto é, sem relações sexuais.


Protocolos

 

O divórcio e as uniões de facto não reconhecidas provocaram sempre grandes problemas no protocolo de Estado. Das 113 visitas que o ex-presidente da República Jorge Sampaio realizou ao estrangeiro, ficou célebre a de 1997, ao Vaticano. O então Papa João Paulo II não queria receber Sampaio com a sua segunda mulher, Maria José Ritta, e o Presidente português não aceitou ser recebido sozinho.

O protocolo da Santa Sé teve de abrir uma excepção, caso contrário João Paulo II seria o segundo Papa na História a recusar audiência ao primeiro casal de Portugal por razões de família. Já em Junho de 1883, o Papa Leão XIII não se encontrou com D. Carlos e D. Maria Pia de Portugal, porque a rainha era filha de Vítor Manuel de Sabóia, que tinha invadido e desapossado o Papado dos seus territórios em torno de Roma, em 1871, reinava Pio IX.

Também a ex-primeira-ministra do Reino Unido Margaret Thatcher recusou o protocolo de Estado de Sua Majestade britânica ao então primeiro-ministro português Francisco Sá Carneiro, por este se fazer acompanhar em visita por Snu Abecassis, divorciada, sendo casado (como o foi até à morte) com Maria Isabel, mãe dos filhos.

Sá Carneiro não viveu tempo suficiente para beneficiar dos preceitos da nova lei do divórcio, aprovada em democracia. A mulher recusou-se sempre a dar-lhe o divórcio, para que se pudesse casar com Snu, e, à data da sua morte na queda do avião em Camarate, ainda não tinham decorrido os cinco anos, a partir da separação, que obrigariam ao divórcio automático.


Era proibido usar isqueiro

 

É das proibições mais conhecidas e populares, de entre as mil que havia dantes em Portugal, mas é tão incrível que há quem julgue que se trata, não de um facto histórico, mas de um mito urbano, de uma caricatura do quotidiano que vivemos durante quase 50 anos, no século passado: foi proibido usar isqueiro fora de casa, sem a devida licença.

A Constituição do Estado Novo tinha apenas quatro anos, quando o Governo de Salazar instituiu esta proibição e foi preciso esperar pela substituição do ditador, para que o governo de Marcelo Caetano, na sua dita “Primavera”, em Maio de 1970, pusesse fim a esta medida proteccionista da indústria fosforeira nacional. Porque essa era a razão que levou o regime a perseguir os cidadãos que acendessem na via pública, no meio da rua, um isqueiro, sem se mostrarem detentores de um livrete selado, idêntico às licenças de caça ou porte de arma: defender os patrões dos fósforos, ou amorfos, como se lhes chamava, da concorrência estrangeira dessas máquinas do diabo, designadas na lei também por “acendedores”, não fosse alguém defender-se: “Oh senhor guarda, isto não é um isqueiro; é um acendedor”.

Acto patriótico! É que, para além do mais, o Decreto-Lei 28219, de Novembro de 1937, não só protegia um monopólio nacional, como contribuía para o equilíbrio da balança de pagamentos: enquanto que os palitos fosfóricos eram feitos com matérias-primas nacionais, a madeira tenra dos lusos salgueiros, ou os rolinhos de papel embebidos na cera das laboriosas abelhas portuguesas, o diabólico isqueiro, fabricado lá fora, funcionava a gasolina, produto que Portugal, mesmo dono de ricas colónias, se o tinha, precisava mais era de o exportar, não de o gastar a rodos nos algodões de máquinas sinistras.

E ainda dava para se coleccionar as embalagens dos amorfos, caixas e carteiras, com motivos em série, monumentos, trajos regionais, ou gatinhos, por exemplo; ou construir com os pauzinhos réplicas de caravelas quinhentistas e torres-de-belém, para pôr em cima do aparador, as mais sofisticadas com luzinhas vermelhas, a pilhas. Só vantagens, portanto.

O preço da licença - 60 escudos em 1970 era muito dinheiro, dava, por exemplo, para comprar 60 edições de A Bola, ou quase 200 pães - incentivava naturalmente o uso dos fósforos, que custavam, no máximo, a caixa, quatro tostões, quarenta centavos, meio escudo, no caso das mais modernas carteiras.

A licença obtinha-se nas Repartições de Finanças e era nominal, não se referia ao acendedor, pelo que, mesmo o licenciado em isqueiros podia ver o seu aparelho apreendido, se o emprestasse, na rua, a um amigo não portador de licença, pagando o utilizador a coima, - Mas o isqueiro é meu e eu tenho licença! - Paciência, não o emprestasse!

A fiscalização e repressão do crime era facilitada. Não só qualquer agente da autoridade podia pedir para ver a licença de quem acendesse um isqueiro ao ar livre, como a lei fazia questão de atribuir aos denunciantes amadores do delito 15 por cento do valor da coima e igual valor ao agente autuante. Assim, todos podiam, com proveito, ser fiscais do cumprimento do decreto. Sendo a multa no valor de 250 escudos (cinco anos de licença…) é fazer-lhe as contas. Uma denúncia por semana e já se pagava o leite das crianças, ou bilhete para a bola.

O decreto tinha ainda um acrescento: << Se o delinquente [sic] for funcionário do Estado, civil ou militar, ou dos corpos administrativos, a multa será elevada ao dobro e o facto comunicado à entidade que sobre ele tiver competência disciplinar”. Caso para dizer; “Fogo! E ainda falam nos privilégios da Função Pública!”

“Debaixo de telha”

 

A terminologia legal dos anos de brasa do velho regime é, vista hoje, curiosa e nalguns casos cómica. Os preâmbulos ganhavam tons de literatura e aplicavam até figuras de estilo, metáforas, paráfrases e especialmente eufemismos (veja-se o próximo capítulo, acerca da repressão de quem ia mexer “naquilo” procurando as “frondosas vegetações” de Lisboa, ao arrepio da moral e bons costumes).

O decreto dos isqueiros não fugia a essa norma. Em vez de proibir claramente o uso do isqueiro ao ar livre, em locais públicos, ressalvando a sua utilização dentro de casa, dizia que a licença era obrigatória, excepto “debaixo de telha”.

Este pormenor linguístico excitava a imaginação dos jovens rebeldes dos “sixties” portugueses. Ainda há pouco tempo, numa entrevista, o cantor Luís Represas recordava a gracinha que se fazia na época, para confundir a polícia e poder fazer o peixe morrer pela boca. Foi moda, entre os moços de Lisboa que já fumavam, trazer um pedaço de telha no bolso e erguê-la sobre o isqueiro, acendendo-o assim “debaixo de telha”, fosse onde fosse.

Não são conhecidos os dissabores, quase certos, causados pela prática aos brincalhões. Nem o tempo era para brincadeiras, nem o regime era conhecido pelo seu sentido de humor.

Mas a imaginação para contornar ou ridicularizar as proibições mais estúpidas nunca se esgotou e isso era reconfortante.

Era proibido dar beijos em público

 

Os crimes de atentado à moral pública e aos bons costumes, de “excessos sexuais e escândalos vários”, eram severamente punidos em Portugal, por um regime, digamos assim, bafiento, fariseu e, com o avançar da idade, cada vez mais retrógrado. As mentalidades arejavam-se dos Pirenéus para lá, do outro lado do Atlântico e até nas então colónias, em Angola ou Moçambique, mas na Ibéria, tudo como dantes, nada cá de “atentados ao pudor”.

Até aqui, nada a dizer. A sociedade normalmente até devia agradecer que fosse reprimido quem atentasse contra o pudor colectivo, não é? O problema está naquilo que as autoridades consideravam ser atentado e, em defesa de um pudor desmesurado, mesmo para a época, pouco mais do que um beijo na testa ou uma festa nos cabelos era permitido em público.

No Verão de 1973,a menos de um ano da queda do regime, a polícia, nas cidades, e a GNR, na província, ainda detinham e puniam com coima, qualquer cidadão mais fogoso, que beijasse o seu par, diante de transeuntes. Os turistas manifestavam o seu carinho mais à vontade, mas podiam ser postos na fronteira, se a guarda considerasse que estavam a abusar da tolerância face aos estrangeiros.

O beijo na boca, entre cidadãos de sexo oposto, era qualificado de acto exibicionista atentatório da moral. E se sublinhamos, aqui atrás, “de sexo oposto”, é porque qualquer contacto físico homossexual constituía um crime muito mais grave e um beijo “à Hollyood”, na via pública, entre dois homens, ou duas mulheres, seria caso para processo em tribunal, com penas de prisão a doer. Mas isso estava fora de questão. Não se viviam tempos propícios à saída do armário, como é bom de ver. A homossexualidade era proibida, para além de ser considerada uma doença mental, tratada em manicómio.

Levado para a esquadra, ou para o posto da GNR, o delinquente beijoqueiro era identificado, autuado em pelo menos 57 escudos (um valor variável, em função de critérios que hoje nos escapam; há quem tenha pago 60, 80, 100), e passava invariavelmente pela cadeira do agente-graduado-em-barbeiro, de onde saía de cabeça rapada, máquina zero. A polícia parecia ter um prazer secreto em dar cabo de cabelos “à Beatle”, mais tarde “à hippie”.

Pena leve, se pensarmos que estávamos em ditadura e que em democracia, também Sócrates, o filósofo, foi condenado pelos atenienses - e, no seu caso, à morte com cicuta - “por corromper a juventude e destruir as tradições familiares bem como pôr em causa costumes religiosos e usos políticos vigentes”.

Tratava-se, afinal, de defender a moral castradora da ditadura e as leis e regulamentos multiplicavam-se, tentando enquadrar o que não tinha hipótese de enquadramento.

Neste plano, ficou célebre a portaria n. ° 69035 da Câmara Municipal de Lisboa, datada de 1953, que, ainda há pouco tempo, circulou no correio electrónico nacional e que, sim, podemos garantir, existiu; não, não é gozo.

Dado verificar-se à época “o aumento de actos atentatórios à moral e aos bons costumes, que dia a dia se têm vindo [sic] a verificar nos logradouros públicos e jardins, e, em especial, nas zonas florestais, [sic] Montes Claros, Parque Silva Porto, Mata da Trafaria, Jardim Botânico, Tapada da Ajuda e outros” determinava à polícia e aos guardas florestais “uma permanente vigilância sobre as pessoas que procurem frondosas vegetações [sic] para a prática de actos que atentem contra a moral e os bons costumes.”

“1.°- Mão na mão 2$50” 2° - Mão naquilo 15$00” 3,° - Aquilo na mão 30$00” 4.° - Aquilo naquilo 50$00” 5.° - Aquilo atrás daquilo 00” 6.°- Parágrafo único- Com a língua naquilo 150$00 de multa, preso e fotografado.”

Era proibido comprar, vender e ouvir certos discos

 

Nos anos 90, o governo mandou aumentar brutalmente a portagem da ponte 25 de Abril e o povo da margem sul do Tejo sublevou-se. Boicotou o pagamento, fez marchas lentas, organizou um protesto que levou ao encerramento da ponte, na entrada sul. O governo, o último de Cavaco Silva, enviou a polícia de choque para dispersar os manifestantes e restabelecer o trânsito. Houve pessoas espancadas e um jovem atingido a tiro nas costas, por uma bala perdida provinda de disparo de um polícia de dedo mais pesado.

Na mesma altura, o cantor que mais fazia furor naquele Verão, Pedro Abrunhosa, dava um espectáculo na margem sul do Tejo e fazia renascer o espírito do canto de intervenção, que morrera passado o Verão Quente de 1975, produzindo letras e fazendo intervenções em tom de discurso, no intervalo dos temas das canções, fortemente críticas, umas e outras, em relação ao governo, à actuação das forças da ordem, dinamizando a revolta da assistência, contra os aumentos das portagens e contra a reacção violenta de São Bento.

Vinte anos depois do 25 de Abril, voltava a ouvir-se, agora noutro estilo musical e para uma nova geração de portugueses, o canto de protesto, declaradamente contestatário. Vinte anos antes, no Verão de 1973, por exemplo, Abrunhosa teria sido preso na mesma hora e cortavam-lhe o pio por muito menos. O regime temia o canto.

Durante a ditadura e especialmente a partir de 1961, ano do início da guerra colonial, época da primeira grande crise académica, em Coimbra e Lisboa, a cantiga foi uma arma, nas vozes dos contestatários, e o regime teve de instalar a censura aos discos, apreender uns, proibir a divulgação de outros, encarcerar alguns cantautores, ridicularizar os “baladeiros”, impedir a realização de espectáculos e entrar noutros a bater em quem lá estava e cantava.

Para além de ter os seus discos invariavelmente perseguidos, proibidos de passar nas rádios - nos vinis de longa duração, os velhos LPs, na Emissora Nacional, as faixas proibidas eram mesmo riscadas com um prego, para impedir qualquer transmissão por engano ou rebeldia -, o “papa” do movimento, José Afonso, foi preso pela Pide de Setúbal, expulso do ensino oficial, e, no sentido de negar a sua existência artística, os jornais estavam proibidos de publicar o seu nome.

O Diário de Lisboa de 13 de Setembro de 1969 publicou um dossier sobre o movimento das baladas, que estava então muito na voga, entrevistando vários “baladeiros”, mas Zeca não podia falar, pelo que foi sempre referido como o cantor Acez Osnofa, passando desta forma aos censores, que não reconheceram o nome do autor de Grândola escrito de trás para a frente.

Zeca não era o único a braços com a censura, mas o regime tinha-lhe uma raiva especial. Para conseguir material para encher um álbum, o produtor de José Afonso, José Niza, apresentava à Censura mais de vinte letras, algumas declaradamente contra o regime e a guerra, certo de que, não podendo cortar tudo, o lápis azul dos censores se concentraria nos temas “mais fortes”, deixando depois passar as faixas que acabaram gravadas e conhecemos hoje.

Mas o truque nem sempre funcionava e também foi preciso negociar com os censores. Para incluir num disco de Zeca a canção A Morte Saiu à Rua, com um poema aludindo à morte do pintor e escultor comunista José Dias Coelho, assassinado a tiro pela Pide, em Lisboa, na rua de Alcântara que hoje leva o seu nome, foi preciso almoçar com Feytor Pinto, o chefe da Censura, ex-colega e ex-amigo de Zeca, que acabou, entre comes e bebes, por concordar com a gravação. Era preciso estômago, pode dizer-se.

As cantigas de intervenção constituíam um tal perigo para a ditadura que levaram o ministro do Interior de Marcelo Caetano, Gonçalves Rapazote, a instruir pessoalmente, num despacho de Abril de 1970, a Direcção Geral de Espectáculos no sentido de proibir concertos em que participassem Zeca, Manuel Freire (autor da balada Pedra Filosofal, que foi proibida nas rádios, apesar de o poema de António Gedeão não ter sido censurado, quando saiu em livro), Adriano Correia de Oliveira (o cantor de Coimbra e maior intérprete da poesia de Manuel Alegre), o angolano Rui Mingas (que seria ministro angolano do Desporto, depois da independência em 1975), José Jorge Letria (que seria vereador da cultura da Câmara de Cascais), o padre dissidente Francisco Fanhais, Deniz Cintra (irmão de Luís Miguel Cintra, já falecido), José Barata Moura (o futuro autor de Joana Come a Papa e reitor da Universidade Clássica), ou Nuno Gomes dos Santos e o seu grupo Intróito. Quando a proibição não fosse viável, as canções a interpretar deviam ir à Censura prévia e as interpretações acompanhadas por agentes policiais, que tinham poderes para interromper os espectáculos a qualquer momento, se as proibições e cortes não fossem respeitados, se o alinhamento do concerto fosse alterado, ou o caldo se entornasse e houvesse frases ou palavras contra o regime e os tabus impostos, designadamente a guerra colonial.

Por vezes, as coisas não corriam assim tão bem à Censura. Era difícil, por exemplo, proibir a cantiga das Janeiras, de José Afonso, atendendo à letra inofensiva, mas, facto é que o refrão Pam parati piri pam era cantado em coro como “vão parar à pide e vão parar à pide e vão, vão, vão”. É sabida a história de um fiscal de um concerto no Coliseu que cantou alegremente com o público e foi, depois, punido pela sua ingenuidade pelos chefes. Deveria ter interrompido a sessão, em vez de fazer coro com o público.

O silêncio nas rádios era obrigatório para estes cantores e também para os exilados em França, como Sérgio Godinho e José Mário Branco, que gravaram no início dos anos 70 os seus primeiros álbuns, sem poderem pôr os pés em Portugal, ou Luís Cília, autor do célebre hino Avante, Camarada, que editava discos na etiqueta Chant du Monde, Enquanto o Rádio Clube Português fechava os discos proibidos num armário que teve de ser arrombado na noite da Revolução para servir de banda sonora ao 25 de Abril, a Emissora Nacional teve, até ao fim do Estado Novo, um comité de censura que emitia “notas de serviço interno”, assinadas pelo director de programas ou por uns ditos “assistentes musicais e literários”. Estas notas proibiam não só cantores de intervenção, como alguns grupos folclóricos e todos os de cantares ao desafio, “devido à linguagem imprópria”.

O Coro da Academia dos Amadores de Música, dirigido pelo maestro e compositor Fernando Lopes Graça, também não tinha direito a fazer-se ouvir fora da sede da Academia e o seu disco de “Canções Heróicas” era um troféu para quem conseguira adquiri-lo, antes de a polícia o retirar das discotecas e derreter os exemplares apreendidos (foi gravado, quando ainda não era obrigatório submeter as letras ao exame prévio; o governo teve de correr as lojas e retirar o disco do mercado, exemplar por exemplar). Grande número de LPs do Coro foram vendidos em Lisboa na livraria/discoteca da União Gráfica, dependente do Patriarcado Nacional, que, por estar acima de qualquer suspeita, não era visitada pelos homens das apreensões. Com o aparecimento dos primeiros gravadores de cassetes, estes exemplares salvos do holocausto da censura passaram a circular em fita magnética, para desespero de quem pretendia calar o coro e o maestro, mais os poemas proibidos de um grande leque de poetas da oposição democrática.


Janela aberta

O canto de protesto em línguas estrangeiras não era tão reprimido, estando a ditadura sossegada porque poucos eram os que percebiam as letras em inglês ou francês. Mesmo assim, cantores como Pete Seeger, Bob Dylan, Joan Baez e outros da chamada folk americana não eram escutados com bons ouvidos pelo regime. Não estavam proibidos, mas também raramente se ouviam na rádio, à excepção do histórico programa em Órbita, que Cândido Mota apresentava, nos anos 60/70, passando todos os discos da contestação à guerra do Vietname e poucos mais.

Quanto às rádios estrangeiras, apanhadas em onda curta, para além de verem as suas emissões “empasteladas” pelas interferências provocadas em Portugal, a sua escuta podia dar direito a prisão. Mesmo durante a Segunda Guerra Mundial, a escuta da BBC londrina, onde pontificava na locução dos serviços em língua portuguesa, o popular Fernando Pessa, estava vedada e era feita às escondidas e em surdina.

A excepção em 1944/45 foi Alhandra. O regime salazarista, apesar de oficialmente “neutral”, proibia as tabernas, os cafés e outros lugares públicos de ligar os aparelhos de rádio à BBC à hora das emissões em língua portuguesa.

O escritor Soeiro Pereira Gomes, pioneiro do movimento neo-realista, quadro superior da “Cimento Tejo”, tinha direito a moradia da empresa em Alhandra e abria, mesmo no Inverno, a janela da sala em que tinha a telefonia para que os populares pudessem escutar disfarçadamente as informações de Londres sobre a guerra.

Era proibido casar com uma professora

 

Se muita coisa era proibida à mulher, à diferença do homem, antes de 1974, o trabalho não o era com certeza, embora a mulher casada só pudesse ter emprego com autorização do marido, o chefe de família, que, em qualquer momento, podia chegar junto do empregador da sua mulher e dizer-lhe: “- Despeça-ma, se faz favor”.

A Nação de Salazar não podia, por muito que lhe apetecesse, prescindir da mão-de-obra feminina, mais que não fosse por pressão dos empregadores, que necessitavam de braços mais baratos, e da realidade - mais um ordenado em casa, por pequeno que fosse, e era, significava não ter de optar entre comer e pagar a renda de casa.

Nos campos, o braço da mulher sempre foi usado - e nem sempre nas tarefas mais leves, que não dava aqui jeito algum aplicar a, de outro modo omnipresente, teoria do sexo fraco. A mulher do lavrador lavrava como o marido, ordenhava, arrancava batata, mondava arroz, ceifava e empurrava o arado, com a mesma energia que os varões de Portugal. Talvez não rachasse lenha e apanhasse pinheiros, talvez, mas, no trabalho assalariado, a camponesa era figura tão comum como a do operário agrícola e, na economia familiar, se diferença houvesse era mesmo a favor do trabalho feminino.

Na indústria, também não cabia na cabeça dos guardadores da moral proibir a esmagadora maioria feminina nos têxteis, por exemplo, desde que não chegassem muito alto nas chefias, ficando reservada para o empregador a tarefa de evitar o acesso da mulher a actividades consideradas masculinas. A mulher não era operária metalúrgica, não se agarrava a uma rebarbadora, não conduzia escavadoras, não fazia estiva nas docas, nem descia às minas, como ainda hoje não sobe aos andaimes da construção civil. Só muito tarde, guiou um táxi; ainda mais tarde, um autocarro; e diz-se que dá azar a bordo dos pesqueiros, por isso não vai ao mar. Não estava proibida, como hoje não está. Porque não era preciso lei.

Na cidade, era nos serviços que as Mães de Portugal podiam trabalhar sem serem olhadas de lado pela sociedade e pelo regime: podiam apanhar malhas em meias de vidro; fazer partos; trabalhar de cabeleireira, de preferência em salão próprio; tratar mãos masculinas nas barbearias e calos às senhoras, ao domicílio; vender novelos de lã; ser capelista, ou menina do Grandella, como nos filmes de António Silva; e dar aulas particulares de piano - a crianças ou meninas, nada de homens, nem sequer moçoilos.

Na Europa, a Mulher começava já a ganhar direito à independência económica, depois de vários anos de igual iniquidade, mas Portugal, aonde isto de direitos chegava com mais atraso do que a televisão a cores, via apenas com interesse a mulher trabalhadora prolongar a sua função maternal de cuidadora enquanto mestra de escola, ou enfermeira. Tratar dos nossos filhos, dos nossos velhinhos, dos nossos doentes - a nobre missão.

E o Estado Novo, ciumento, se era forçado pelo correr dos tempos a abrir mão das suas donas-de-casa, enviando-as para o trabalho docente, tudo fez para que, pelo menos, se mantivessem donzelas. As mestras tinham a sua vida sentimental vigiada pelas famílias dos alunos, pelo pároco da terra, pelo regedor da freguesia, pelo ministério e pela lei, que as proibia até de usar maquilhagem.

Preferencialmente deveriam ficar solteiras, casadas com o magistério primário e encarar o ensino como missão, a escola primária como convento. Mas se, apaixonadas, enveredassem pelo matrimónio, estavam proibidas de se casarem com homem que não tivesse meios financeiros superiores ao seu ordenado de mestre-escola.

O casamento de uma professora tinha de ser autorizado pelo Governo e os noivos, os homens, eram obrigados a apresentar dois atestados: um de bom comportamento moral e cívico e outro em como o futuro marido da professora auferia um ordenado superior ao da mulher, ou possuía meios suficientes para a sustentar, dispensando os rendimentos da professora. Caso contrário, o casório era proibido.

Esta norma só foi revogada depois do 25 de Abril, pela Constituição de 1976 e pelo decreto—lei 474, de 16 de Junho do mesmo ano.

O mesmo decreto pôs fim também ao direito do marido de violar a correspondência da mulher, que foi lei em Portugal durante 90 anos consecutivos, a partir do parágrafo 1,°do artigo 461 do Código Penal de 1886, Mais extraordinário, porém, é o facto de se ter mantido em vigor até 27 de Maio de 1975, o artigo 372 do mesmo código que permitia ao marido matar a mulher em flagrante adultério (e a filha em flagrante corrupção), sofrendo apenas um desterro de seis meses para fora da comarca. Esta atenuante extraordinária só era extensiva à mulher se a amante do marido fosse por ele “teúda e manteúda” na casa conjugal.


Mulher trabalhadora

 

O Decreto-Lei n. ° 49408, de 24 de Novembro de 1969, que regula o contrato individual de trabalho, consagrava um capítulo autónomo ao trabalho das mulheres (artigos 116.° a 120,°), onde se previa um estatuto de subalternidade. O contrato de trabalho celebrado com uma mulher casada era válido, mas concedia-se ao marido a possibilidade de se opor à sua celebração ou manutenção por razões ponderosas (artigo 117.°).

As mulheres estavam impedidas de ter acesso a profissões como as da carreira diplomática (artigo 25.° do Decreto-Lei n.° 47331, de 23/11/66) e da magistratura, e certas profissões, como a de enfermeira e hospedeira do ar, implicavam a proibição do casamento. Estas normas foram revogadas por decretos-lei em Junho e Julho de 1974.


Era proibido realizar certos filmes

 

Foi proibido fazer certos filmes em Portugal, mas não há muitos casos de fitas prontas e proibidas, ao contrário dos livros ou dos discos de origem nacional, sujeitos à mesma censura, entre 1926 e 1974.

 

Já o mesmo não se pode dizer do cinema estrangeiro, proibido ou autorizado com cortes, segundo critérios que passavam muito pelo gosto pessoal dos censores. Ao longo dos anos de ditadura, só houve um período em que os censores foram unânimes no tipo de películas a proibir: depois de 1961, quando qualquer filme de guerra era sujeito a escrutínio, no sentido de ver se poderia desmoralizar as tropas portuguesas, empenhadas nas guerras coloniais.

Os filmes estrangeiros eram apresentados para visionamento e os distribuidores obrigavam-se a incluir também uma lista das legendas a inserir nas cópias de exibição. Houve casos em que a imagem passava, com longos trechos sem legendas. A censura confiava no desconhecimento generalizado das línguas estrangeiras e limitava-se a não permitir a tradução.

O reduzido número de filmes nacionais proibidos tem uma explicação evidente: durante muitos anos, todo o cinema, pelos custos envolvidos na indústria, era feito com apoio estatal massivo.

O Estado não precisava, pois, de proibir a exibição dos produtos nacionais. Bastava-lhe proibir a sua realização. O guião ia à censura e era logo feita a escolha das películas inofensivas ou favoráveis, ficando as “subversivas” ou “inconvenientes” mortas no ovo. Realizadores como Leitão de Barros e António Lopes Ribeiro não viam obstáculos levantados às suas produções; os outros eram escrutinados.

A partir dos anos 60, o movimento do Cinema Novo Português, marcado pela Nouvelle Vague francesa e pelo neo-realismo italiano, com produtoras independentes, entre as quais pontificava Cunha Telles e o seu Animatógrafo. Apesar dos escassos resultados empresariais de Cunha Telles, o Novo Cinema Português enfrentou a censura a partir de Maio de 1962, com a estreia de Dom Roberto, de José Ernesto de Sousa, e sobretudo depois de em 1963 Paulo Rocha estrear Verdes Anos, com a música homónima de Carlos Paredes.

Numa segunda fase, o Centro Português de Cinema, subsidiado pela Fundação Gulbenkian, a partir de 1966, deu origem a muitos filmes exibidos com cortes e à prisão por motivos políticos de alguns cineastas, como Manoel de Oliveira e José Fonseca e Costa, e gente do meio, como o divulgador Vasco Granja (celebrizado pela apresentação de desenhos animados na RTP dos anos 70/80) e o distribuidor José Manuel Castello Lopes.

O último filme português proibido pela censura foi Sofia e a Educação Sexual, de Eduardo Geada, que foi autorizado com cortes, depois do visionamento pelos censores. O realizador interpôs recurso e, nos últimos dias de Março de 1974, foi chamado aos serviços do lápis azul para saber que o filme fora reprovado, por ser “dissolvente dos valores morais estabelecidos e susceptível de levantar problemas de ordem sociopolítica”.

Sofia acabou por estrear em Outubro, depois da revolução, e foi um êxito, tal como muitos dos filmes proibidos antes de 25 de Abril, o último Tango em Paris, Laranja Mecânica ou mesmo O Couraçado Potemkine, o clássico de Eisenstein, a preto e branco, de 1925, que teve lotações esgotadas semanas a fio,

O rótulo “proibido” foi, nos primeiros tempos depois de Abril de 1974, o suficiente para garantir boas salas a qualquer filme e os animatógrafos de província, junto à fronteira, tiveram então os seus melhores dias de negócio, com a assistência garantida de cinéfilos espanhóis, que demandavam o cinema livre em Portugal, antes da transição democrática que também libertou nuestros hermanos da censura. Legendas vs dobragem

 

O cinema em Portugal foi regido, durante o Estado Novo, com mão de ferro, pelo chamado Secretariado Nacional de Informação, o SNI. Em 1948, António Ferro, dirigente do SNI, fez aprovar a Lei 2027 que, entre outras medidas proibia a dobragem de filmes estrangeiros.

Dizia a lei de Ferro: “não é permitida a exibição de filmes de fundo estrangeiros dobrados em língua portuguesa nem a importação de filmes de fundo estrangeiros falados em língua portuguesa, excepto os realizados no Brasil”.

Esta lei, que hoje em dia agrada a muitos cinéfilos por, ao contrário do que se passa por exemplo em Espanha, manter o som original dos filmes, com as verdadeiras vozes dos actores, não tinha, contudo, qualquer intenção de ordem estética, ou de respeito à obra.

A proibição da dobragem facilitava a tarefa da censura, uma vez que a legendagem era mais facilmente adulterada, ficando determinadas partes das fitas por traduzir, ou com tradução propositadamente deficiente, de forma a calar assuntos proibidos, ou omitir falas inconvenientes.

O SNI contava também com o desconhecimento generalizado de línguas estrangeiras, entre a população, bem como com uma taxa elevadíssima de analfabetismo, que desviaria as massas dos filmes estrangeiros.


Era proibido ver certos filmes

 

Os censores da Comissão de Exame e Classificação de Espectáculos davam em ofício as suas razões para a proibição de certos filmes importados. Uns, não podiam simplesmente ser exibidos. Outros podiam passar nas telas, se sofressem alguns cortes indicados. As mutilações impostas, por vezes, tornavam a história incompreensível, mas isso não era problema de quem opinava. Os distribuidores deviam decidir se ainda valia a pena exibir as películas depois dos cortes. Era também obrigatório fazer visionar os filmes já legendados e as legendas eram censuradas. Claro que as várias cópias para exibição só eram todas legendadas, depois da aprovação da censura. Os censores falavam assim dos filmes que viam:


Raramente visto

 

“Filme de grande intensidade dramática, que respira desde a primeira à última imagem um erotismo como raramente temos visto.” “As Lágrimas Amargas de Petra Von Kant”, de Rainer Fassbinder (1972)

 

À margem da moralidade

 

“O filme é de todo o ponto inconveniente porque não é mais do que a apresentação de situações à margem da lei e da moralidade.”

“O Acossado”, de Jean-Luc Godard (1959)


Assunto ultrapassado

 

“É um filme de baixa propaganda antinazi […]. E um filme de ódio, politicamente inconveniente. É em suma um assunto ultrapassado.”

“Verhoten”, de Samuel Fuller (1958). Derrotado o nazismo em 1945, para quê falar-se mais nisso?

 


Altamente perigoso

 

“Paira neste filme uma atmosfera contra a sociedade instituída. […] O filme constitui um espectáculo inconveniente e altamente perigoso.”

 

“A Terra Treme”, de Luchino Visconti (1948). “Altamente perigoso” para o regime.

 

Problemas em África

 

“Trata-se de um filme de Luís Bunuel, conhecido realizador espanhol de formação à esquerda […]. No decorrer da história, muitas vezes aflora um racismo violento de brancos contra pretos […]. O filme seria de aprovar, noutro momento […]. Porém, neste momento em que nos afligem problemas delicados em África, não seria conveniente a aprovação de um filme deste tipo.”

“A Adolescente”, de Luís Bunuel (1960), levado à censura em 1961, ano em que eclodiu a guerra em Angola,


Baixeza do argumento

 

“Baseado num livro que foi proibido no nosso país, este filme (de elevadíssima craveira artística e técnica) expõe com realista fealdade a história sórdida de uma excessiva paixão de um homem adulto por uma adolescente. A baixeza do argumento leva-nos a votar pela reprovação.”

“Lolita”, de Stanley Kubrick (1962), argumento baseado no romance homónimo de Vladimir Nabokov.

Ligado com a religião

 

“Trata-se de um filme que pretende fazer crer na existência de vampirismo, em que este aparece ligado com a religião.”

“Dracula, Prince ofDarkness”, de Terence Fisher (1966). Se separasse o obscurantismo da religião, talvez passasse.


Desrespeito pela hierarquia

 

“As situações apresentadas neste filme criam um desrespeito completo pela hierarquia militar e até, em certos aspectos, ódio ao exército.”

“A Colina Maldita”, de Sidney Lumet (1965). Continuávamos em guerra e a hierarquia militar beijava a mão ao regime.


Libelo cruel

 

“Reprovamos o filme pois é um libelo cruel contra a guerra.”

“Oh! What a Lovely War”, de Richard Attenborough (1969). Não se faz, condenar assim a guerra!


Revolta da juventude

 

“Reprovamos o filme: a revolta da juventude nas primeiras partes e a destruição da civilização na última são os motivos determinantes.”

“Zabriskie Point”, de Michelangelo Antonioni (1970)


Era proibido ser prostituta

 

Aquela que se considera ser a mais velha profissão do mundo foi proibida, em Portugal, -a partir de 1 de Janeiro de 1963, por força do decreto-lei 44579. Até então - entre 1853 e 1962 - a actividade das trabalhadoras do sexo estava regulamentada, o mesmo é dizer que prostituta era uma profissão, desde que exercida nas chamadas casas de tolerância, ou toleradas, onde se faziam inspecções sanitárias semanais, para despistar a sífilis e outras doenças sexualmente transmissíveis.

A proibição fez crescer o número de casas clandestinas, que, a bem dizer, já existiam para fugir à apertada fiscalização, no tempo da tolerância. A classe profissional dividiu-se, então, e, enquanto algumas mulheres passaram a exercer em locais de luxo, que as autoridades, coniventes, não viam, a maioria passou para a rua, como local de trabalho.

A lei equiparava as prostitutas aos vadios e a medida de segurança aplicada era o internamento em casas de trabalho ou colónia agrícola, por período indeterminado de 6 meses a 3 anos.

No decreto-lei definia-se prostituta como a rapariga ou mulher habitualmente entregue à prática de relações sexuais ilícitas com qualquer homem, dela obtendo remuneração ou proveito económico. A sua aprovação levou ao encerramento pelas autoridades policiais de todas as casas onde se exercia a actividade, com despejo e apreensão de todos os bens aí encontrados.

O artigo 2.° punia ainda com pena de prisão e multa todos os indivíduos que favorecessem o exercício da prostituição ou interviessem com fins lucrativos, os proxenetas, portanto. Posteriormente, o Tribunal da Relação de Lisboa havia de esclarecer “que a incriminação do artigo 2. ° não abrangia aquele que mediante remuneração mantivesse relações sexuais com prostitutas”, ficando os clientes a salvo de castigos.

Esta lei durou vinte anos e foi revogada por um novo Código Penal, em 1982. O comércio do sexo deixou de ser punido com prisão, ou coima, mas também não foi legalizado e o vazio jurídico foi sendo colmatado pelas convenções internacionais de que Portugal é signatário.

Em vez da prostituta, ou do cliente, a lei portuguesa pune hoje “quem, profissionalmente ou com intenção lucrativa, fomentar, favorecer ou facilitar o exercício por outra pessoa de prostituição ou prática de actos sexuais de relevo”. O artigo 170 do Código Penal estabelece uma pena de prisão de 6 meses a 5 anos para os proxenetas, chulos, ou praticantes de lenocínio, como afinal se diz, e agrava para de 2 a 8 anos a pena de quem se dedicar ao tráfico de mulheres.

Nos últimos anos, ressurgiram as vozes dos que defendem o retorno à regulamentação da actividade, até pelos proveitos fiscais que poderia trazer ao Estado. O jornal Correio da Manhã noticiava na sua edição de 22 de Dezembro de 2002 que a prostituição em Portugal representaria um negócio da ordem dos 2,5 mil milhões de euros anuais.

Já em 2007, as repartições de Finanças deram conta de receberem pedidos de esclarecimento da parte de prostitutas sobre a melhor forma de se colectarem e passarem recibos verdes. É que os processos de crédito bancário para compra de habitação exigem que estas profissionais, ou empresárias por conta própria, apresentem comprovativos do IRS.

Mais interessante do que o regime de proibição, que vigorou na última década do Estado Novo, com o seu cortejo de rusgas aos bairros típicos da prostituição, detenções esporádicas de mulheres, que eram soltas e voltavam à rua, e um ou outro escândalo, quando se descobria que algumas figuras do regime também “iam às meninas”, é o anterior, de prática regida por exemplo pelo “Regulamento Policial das Meretrizes e Casas Toleradas da Cidade de Lisboa de 1858”.

A regulamentação tinha por objectivo “a necessidade de sujeitar a rigorosa inspecção as meretrizes”, no sentido de “acautelar os males que resultam para a moral, saúde e segurança pública, da notável relaxação em que se acha esta classe miserável”. As prostitutas, para serem “toleradas” eram obrigadas a matricular-se na administração local. Possuíam um livrete com os seus dados pessoais que tinham de apresentar à inspecção sanitária ou à polícia sempre que os fiscais o requeressem. A idade mínima para a inscrição variava, sendo de 16 anos, no caso de Lisboa, e 21 anos para as outras cidades.

As leis distinguiam as mulheres que viviam em comum sob a direcção da “dona ou directora de Casa Tolerada” e as que habitavam sós em casa própria. Eram proibidos arrendamentos e mudanças de habitação sem prévia autorização e ausências superiores a cinco dias da área de residência. As meretrizes não podiam frequentar lugares públicos e as polícias eram aconselhadas a usar da “maior severidade para com as faltas à decência”, devendo a vigilância prosseguir mesmo no caso de a tolerada abandonar a prostituição por casamento, ou outro motivo. As mulheres também não podiam coabitar com filhos maiores de três anos e deviam declarar obrigatoriamente qualquer gravidez.

O Estado conseguia, assim, com a segregação das prostitutas e seu enclausuramento nas casas, delimitar as zonas de transgressão moral autorizada e separá-las das zonas “sérias” das cidades.

Uma preocupação antiga. Já durante a Renascença era exigido às prostitutas que usassem roupas especiais e ficassem confinadas a determinadas zonas. Em Lisboa, era-lhes exigida a mesma zona de habitação que os judeus, os quais, tal como elas, também tinham de marcar as suas roupas, para se distinguirem, quando se deslocassem pela cidade.

Uma das primeiras medidas da ditadura instaurada com o 28 de Maio de 1926 foi tornar mais efectivos os regulamentos da prostituição. Em vários pontos do país, as autoridades locais ordenaram a inspecção forçada às criadas de servir e obrigaram todas as que não eram virgens a matricular-se nas “casas toleradas”” Mas em 1949, no mesmo ano em que as Nações Unidas aprovavam uma convenção apelando à descriminalização da prostituição e ao reforço de leis contra aqueles que exploram, na prostituição, mulheres e crianças, o governo de Salazar começou a dar os primeiros passos no sentido da proibição.

Uma proposta do Ministério do Interior à Assembleia Nacional salazarista estabelece que “a autoridade sanitária determinará o encerramento das casas em que exerçam prostituição menores de 21 anos, ou quando se verifique que as mesmas funcionam em contravenção das normas de higiene por elas estabelecidas, ou ainda quando, constituindo focos de infecção, representem perigo grave para a saúde pública.”

A Câmara Corporativa apresentou então uma proposta de encerramento imediato de todas as casas de prostituição e a abolição das matrículas. Após discussão em defesa da família, da raça e da alta moralidade do Estado, a Assembleia aprovou a proibição de novas matrículas de prostitutas e a abertura de novas casas, mantendo em funcionamento as já existentes.

O poço do gado

 

Em Março de 1998, o semanário Terras da Beira publicava uma reportagem de Américo Rodrigues, registando as últimas memórias das casas de toleradas da Guarda, meia dúzia de bordéis, todos situados na rua do Amparo, conhecida por Poço do Gado.

O repórter recolheu os depoimentos da filha de uma lavadeira dos prostíbulos e do filho de um homem que se amancebou com uma prostituta, que o levaram numa visita ao local onde “porta sim, porta não”, havia uma casa de tolerância.

Segundo o artigo, nos anos 50, havia quatro ou cinco raparigas em cada casa do Poço do Gado “e casas havia seis ou sete”. As prostitutas, segundo as fontes, não sabiam ler, não cozinhavam, não lavavam a roupa, nem passavam a ferro. Comiam refeições vindas de tascas da cidade e davam as roupas e os soalhos a lavar a vizinhas. O trabalho delas era outro. “Aperaltavam-se, ficavam à espreita sobre a “meia porta” ou sentadas na sala, num banco de madeira, à espera que os homens viessem e escolhessem uma delas. Depois os homens serviam-se delas, a troco de 10 escudos, o que era muito há 50 anos”.

As meretrizes “não eram senhoras de estar à janela e o polícia não faltava na rua”. As “matriculadas” não podiam sair do Poço do Gado sem uma autorização assinada pela polícia e iam à “revista” todas as semanas, feita pelo Dr. Silva, médico de Vila Fernando, que vinha ao Torreão, junto à Abegoaria, ver se “estavam em condições”. As mulheres doentes “não podiam sair da sala” para os quartos. Na rua do Amparo, o polícia era revezado de quatro em quatro horas e controlava a vida das meninas, que viviam em casa de “patroas”, que recolhiam uma percentagem dos “passes”.

Uma das fontes do jornalista sublinha que a liberdade das raparigas era quase nula. “Estavam pior que presas”, afirma. Até para ir ao cinema só o podiam fazer em grupos de cinco, depois de tirarem uma licença (que custava dez tostões) na esquadra e lá chegadas tinham de se sentar separadas do restante público. O pudor do regime obrigava ainda a que não se deslocassem na rua, mesmo com autorização, sem envergarem meias de vidro. Ou, pelo menos, sem desenharem na barriga da perna o risco imitando a costura das meias ausentes.

Entretanto, no Poço do Gado, não podiam sair de “ao pé da porta”, a não ser que escapassem com estratagemas à vigilância do Aragonês, do Pataco ou outro polícia de serviço. Diziam ao polícia, por exemplo, que iam a casa da lavadeira e, com a cumplicidade desta, saltavam pela janela para o pátio das traseiras, onde as esperava um táxi, e lá iam fazer um serviço ao domicílio, para Vilar Formoso.

Nos dias de mercado, o Poço do Gado enchia-se de homens à procura de uns momentos de prazer fácil. A fonte de Américo Rodrigues é implacável: “Vinham esses matarruanos todos, a fazer barulho com os tamancos e a cheirar a bosta e era um ver-se-te-avias”. A porta, uma cortina de chita para esconder as vergonhas e, lá dentro, as meninas de lacinho na cabeça à espera de serem as escolhidas, a Mascote, a Aninhas, a Quitas, a Libaninha, a Encarnação…

 

Era proibido andar de bicicleta sem licença

 

Nos últimos meses de 2006, circulou no correio electrónico português, um ficheiro “pps” dedicado aos filhos dos anos 60, que perguntava “como é que conseguimos sobreviver” a uma época em que as crianças jogavam à bola na rua, se bem que fosse proibido, andavam aos molhos no banco traseiro dos carros (e até, por graça, nos da frente, ao lado do pai, ou quando a mãe tinha de ir lá para trás dar o biberão ao mais novo), um tempo em que não havia cintos de segurança, nem airbags e em que ABS significava, quanto muito, Auto Bracarense Simões e dava calendários no Natal, daqueles que não podiam estar à mostra senão nas tascas.

Como é que sobrevivemos a praticar downhill antes do tempo, em carrinhos de rolamentos, sem capacetes, nem caneleiras, nem joelheiras, nem cotoveleiras, ou em veículos de duas rodas muito semelhantes a bicicletas, que, ou nem travavam, ou, se conseguiam parar de súbito, era com o bloqueio da roda da frente, lançando o ciclista por cima do guiador?

Como é que andámos à pendura nos eléctricos, a saltar do autocarro de dois andares em andamento, quando chegava o cobrador e não tínhamos bilhete? Como é que não morremos a tripular, calçadas de paralelepípedos abaixo, tábuas enceradas com sabão azul e branco?

E, em compensação, proibiam-nos de pedalar numa bicicleta sem licença da Câmara, fosse a pasteleira em questão um veículo de trabalho, como as bicicletas dos amoladores de tesouras e navalhas, que, viradas de pernas para o ar se transformavam em máquina de afiar lâminas; fosse veículo de transporte do operário para a fábrica (a Câmara Municipal da Marinha Grande, onde o uso da bicicleta era tradicional como meio de ir para as vidreiras, obtinha uma boa renda com a cobrança das licenças); fosse um simples brinquedo de garotos, roda 24 ou mais pequena.

Todas as bicicletas tinham de trazer a chapa de esmalte, comprovativa do pagamento da taxa de circulação. Quando não, havia multa e não era pequena, cerca de cinco anos de licença que, nos anos 60, era de 50 escudos ao ano.

Mais complicado ainda: a lei regulamentadora do ciclismo mandava até aos anos 60 que o ciclista estivesse habilitado com carta de condução. Os exames faziam-se, em Lisboa, no Campo Grande, diante do olhar de um fiscal municipal, e consistiam em andar um bocado a direito e depois fazer um oito, demonstrando a habilidade para curvar. Quem punha um pé no chão, estava chumbado e tinha de pagar nova taxa de exame. As questões de segurança importavam pouco. Ninguém era reprovado se fizesse a condução sem mãos. Pelo contrário, era capaz de sair do exame com um louvor do funcionário examinador (não tinha de ser tratado por “senhor engenheiro”, como os dos automóveis, vá lá), O que importava era os selos fiscais, o governo da nação. Como sobrevivemos? Sim, como sobrevivemos? Dormência

 

O jardim do Campo Grande era, nos anos 60/70 o único espaço do género em Lisboa, onde se podia circular de bicicleta infantil - nos outros jardins e parques de Lisboa e arredores, andar de bicicleta fazia parte de uma longa lista de proibições, que vedava a recolha de flores e plantas, mas também corridas, jogos de bola e de ringue (um passatempo caído em desuso, que consistia em atirar ao parceiro um anel de plástico, com a forma de um donuts de buraco alargado, e recebê-lo de volta, sem que a coisa caísse ao chão), a prática de badmington, a circulação de trotinetas, a patinagem…

Nas imediações do Campo Grande, alugavam-se bicicletas de vários tamanhos, à hora e à meia hora, que podiam ser conduzidas nas áleas do jardim, sem licença camarária (o empresário mantinha acordos informais com os guardas e estes não incomodavam os clientes, desde que não atropelassem ninguém e não saíssem para as ruas adjacentes).

Mas a grande e constante proibição relacionada com jardins sempre foi a de não se poder pisar a relva. A abertura dos jardins da Fundação Gulbenkian, em Palhavã, Lisboa, teve como grande novidade o facto de aí ser possível atravessar e parar sobre as zonas relvadas e até dormir por lá uma sesta, sem ter logo um guarda-jardineiro a reclamar contra tais abusos. O jardim da Gulbenkian não possuía, além disso, o habitual painel de regras, deixando os utentes em liberdade e entregues ao bom senso, atitude tão vanguardista quanto, afinal, a sua arquitectura e, em última instância, a actuação cultural e social da própria Fundação. Um caso único.

Na mesma época, para além das proibições da praxe, alguns jardins primavam pela sofisticação e os autores da lista puxavam pela imaginação. Em Oeiras, por exemplo, não só não se podia isto e aquilo, o costume, como também era “proibido dormitar nos bancos do jardim”. Nunca ficou esclarecido se a proibição se limitava ao passar pelas brasas, isto é, se era permitido dormir a sono solto. Era proibido sacudir o pó

 

Quando um comportamento habitual passa, por força de uma lei, a ser penalizado, espera-se das autoridades, de quem vai fazer cumprir a nova regra, um tempo de tolerância, período durante o qual a acção dos agentes deverá ser mais pedagógica do que punitiva. É natural que o Estado nos dê algum tempo para nos habituarmos a cumprir a lei. Se sempre foi legal conduzir sem cinto de segurança, é improvável que, de um dia para o outro, se cumpra a cem por cento a obrigatoriedade do seu uso, por exemplo.

Em Portugal, porém, este “período de tolerância” é quase sempre substituído por uma fase de zelo autoritário que nos deve estar na massa do sangue: o “período da caça-à-multa”, que as autoridades negam a pés juntos existir, mas que a prática insere no Manual de Instruções do Português. A lei entrou em vigor à meia-noite e às 8 da manhã já estão os cívicos a pé, de bloco por estrear em punho, a apanhar o infractor ainda meio adormecido.

Pode não ter sido assim com os últimos radares de medição da velocidade automóvel - houve um tempo de experiência, é verdade, mas também é verdade que a chamada Comissão de Dados os declarou incapazes de fornecerem provas para a aplicação de coimas, pelo que não se sabe se houve tolerância quanto às infracções nos primeiros tempos, ou se o Estado, dono dos radares, teve de dar umas coimas de barato, enquanto as máquinas eram aferidas - mas os exemplos contrários são muitos.

Em abono da verdade, ou para não melindrar ninguém, frise-se que estamos a falar desse tempo chamado “dantes”, claro. O condenável comportamento dos agentes da autoridade foi-se alterando com os tempos e hoje, no século XXI, é impensável alguém ser multado por estar de pé, junto ao seu carro avariado, sem se mascarar de pirilampo, com o colete cor-de-laranja, ou verde, homologado pela Direcção-Geral e tal, poucos dias depois de sair o código que a tanto obriga. Quem fiscaliza o cumprimento dessas novas regras terá instruções para dar, em vez da coima, uma palmadinha no ombro do neo-prevaricador e lembrar-lhe em tom paternal que não está a respeitar a lei.

Há excepções, é verdade, quiçá recaídas, como a do agente que, no primeiro dia de Lisboa-sem-carros aproveitou para multar todos os carros mal estacionados junto a uma estação de comboios da periferia, quando sabia que os seus condutores estavam impedidos de os levar para a cidade e não tinham outro sítio para os largarem, à beira dos comboios. Mas são raríssimas.

“Dantes”, porém, havia o chamado “delito fresquinho”, que era alvo de todas as atenções, durante uma temporada mais ou menos curta, deixando depois disso de ter qualquer valor. Isto faz com que, em Portugal, existam proibições que deixaram de ser cumpridas e punidas, tirando aquele período da novidade, em que a polícia aproveita para, à boa portuguesa, “malhar o ferro, enquanto ele está quente”. Algum agente da autoridade, por exemplo, se lembra hoje em dia de ir verificar se o carrinho que mandou parar tem palas anti-salpicos nas rodas de trás? E, no entanto, há muitos, muitos anos, a actividade autuante era, neste aspecto, uma azáfama. O cidadão parava numa operação stop e era sabido que a inspecção às características legais começava mesmo por aí. “Tem palas?”, era a pergunta sacramental.

Pode-se dizer, por isso, que Portugal sempre teve uma espécie particular de proibição, a proibição da moda, aquela que as autoridades, numa determinada época, mais depressa punem. Onde é que está a chapinha com a identificação do proprietário do veiculo? É proibido circular sem isso. Deixe cá ver se a carta verde está assinada,.. Os exemplos pululam. Durante um tempo a nova norma é fiscalizada, depois passa.

Nos anos 60, a proibição da moda foi a de sacudir panos de pó à janela. Era um hábito comum, nos bairros da cidade: a dona-de-casa circulava o paninho pelos móveis da casa-de-jantar e, ao passar pela janela, aproveitava para devolver à atmosfera as partículas que recolhera na superfície do aparador. Não estamos a falar de despejar lixo, ou do medieval “água-vai”, que substituía a actual rede de esgotos. Era só pó, devolvido ao pó, num gesto, as mais das vezes, mecânico, um intervalinho na lida para olhar as vistas, ver o sol, cumprimentar distraidamente a vizinha da frente.

Mas era proibido e muito reprimido, com uma coima que podia ascender aos 8 escudos, numa época em que um fiel de armazém camarário ganhava 600 escudos por mês e em que três assoalhadas no centro da grande cidade se arrendavam por 400 escudos, E não se pode dizer que a intenção era defender o pobre transeunte, que levava com o pó nos ombros, ao passar sob a janela. As vizinhas do rés-do-chão também eram multadas. Era porque sim, como a maioria das proibições de então.

Havia mesmo polícias “especializados” na repressão do crime, que arrastavam os passos, à paisana, pelas ruas, entre as dez e o meio-dia, para surpreender as senhoras em limpezas da manhã, antes que as prevaricadoras se pusessem a fazer o almoço dos maridos. Um agente conhecido por “Três Dedos”, devido a um acidente com uma arma de fogo que lhe aleijou uma mão, era o terror das vizinhas de certo bairro lisboeta.

Hoje, a proibição mantém-se, a bem da higiene pública, mas o delito saiu de moda. Fica o mistério, na ausência de coimas: as donas-de-casa já não limpam o pó dos móveis? E se limpam, sacodem os panos de que forma? Onde pára a policia? Era proibido uma mulher andar na rua sozinha à noite

 

Era o tempo em que os guarda-nocturnos se chamavam “serenos”, na linguagem popular, e usavam, para além do cassetete, uma pequena arma de fogo. Batia-se as palmas e eles acorriam com um grande molho de chaves para abrir a porta da rua ao morador que não dava com as suas. Subiam e desciam as ruas em silêncio, puxando maçanetas, confirmando se as portas onduladas das lojas estavam bem fechadas, enfim: uma noite serena.

Não havia Docas, nem Ribeira, nem Foz, o Bairro Alto era dos jornais e da prostituição convenientemente organizada e saía-se pouco à noite, apesar de ainda não terem sido inventadas as consolas de jogos, nem sequer o Spectrum, e a televisão estar a dar os seus primeiros passos, com emissões reduzidas, a preto e branco, num só canal, ou, mais tarde, com um tímido e repetitivo segundo canal, chamado com grande criatividade “Segundo Canal”, ou UHF, para os entendidos. Ficava-se em casa a ver a Noite de Cinema, a Noite de Teatro, a Reportagem do Exterior (queria dizer “tourada”, mas era sempre anunciada como surpresa, não se sabe ainda hoje porquê), as Variedades e Melodias de Sempre, as revistas Riso e Ritmo, por exemplo, as palestras…

Não havia o hábito de jantar fora (nem de almoçar, quanto mais!). De vez em quando, os casais aperaltavam-se para ir à revista, ao teatro, ao circo no Natal, ou ver um filme, ou visitar o casino no décimo aniversário de casamento, e as saídas terminavam cedo, quase sempre a tempo de se apanhar o último eléctrico para casa - as sessões de cinema da meia-noite apareceram tarde e eram escassas, para amantes do terror, e quase apenas reservadas a homens. Homens solteiros, ou mal casados.

Um bom chefe de família, para além de ser do Benfica (concedamos: ou do Sporting), ia sempre jantar a casa, mesmo que ficasse a fazer “serão”, ou seja, horas extraordinárias, para compor o vencimento e rechear com mais uma nota o envelope do fim do mês (ainda estávamos longe do multibanco e poucos empregados tinham conta bancária à ordem; guardavam-se as economias na lata do chá, ou sob o colchão).

Claro que havia os boémios, os que andavam na boa-vai-ela até serem horas de conviver com a gente do peixe, que trabalhava desde as cinco e ia beber cacau quente, misturado em água, ao mercado da Ribeira, na hoje incandescente avenida 24 de Julho.

Para além das tertúlias de intelectuais e fadistas, havia boites (discotecas, tenham paciência, eram mesmo lojas de discos), poucas, e uns três sítios onde se podia ir comer um bife, depois das doze badaladas, o que era considerado uma grande modernice, uma loucura dos sixties à portuguesa. Faziam-no muito os artistas (o Parque Mayer, em Lisboa, tinha um poiso de culto chamado precisamente “Cantinho dos Artistas”), os jornalistas, radialistas, estrelas da novel televisão e simpatizantes, estudantes veteranos e poucos mais. Ia-se ao “Porão da Nau”, à “Alga” e pronto.

O resto fazia serão na casa de jantar e ia para a cama, que o livro da segunda classe ensinava: “Deitar cedo e cedo erguer dá saúde e faz crescer”.

As ruas tinham, portanto, escasso movimento e eram deixadas aos funcionários da Câmara, que as regavam; aos larápios; aos bêbedos, que não conseguiam recolher a penates; aos homens do lixo; aos já referidos “serenos”; aos taxistas que serviam as estações de comboios; aos polícias secretos que iam de madrugada prender opositores a casa; aos motoristas de autocarro, que faziam as últimas carreiras do dia, e regressavam à cama; aos poetas insones, que iam versejar à lua; e às meretrizes, que recolhiam aos quartos alugados, findas as horas de trabalho.

Elas, as prostitutas, eram as únicas mulheres que podiam caminhar de noite, pelas ruas das cidades portuguesas, com a conivência das autoridades que as conheciam de vista e não estavam em dia de as incomodar, a bem da moral e da higiene públicas, como acontecia de outras vezes. Não esqueçamos que a prostituição foi proibida e punida com prisão, a partir de Janeiro de 1963 (Decreto-lei 44 579), e assim ficou até 1983, com a entrada em vigor de um novo Código Penal, que só criminaliza os proxenetas.

As senhoras sérias, as casadas, as solteiras, casadoiras, ou solteironas, as jovens, as maduras ou de idade, estavam proibidas de andar sozinhas e, se o fizessem, eram levadas para a esquadra mais próxima, sob suspeita de “vagabundagem” ou “vida fácil”, até que o dia nascesse e a situação fosse bem esclarecida, junto do chefe e com direito a levantar-se um auto, quer dizer: até que um homem, marido, irmão, pai, tutor, tio, um homem, ou seja alguém de confiança, justificasse a necessidade de a “sua” mulher ter de sair à noite sem companhia masculina. Era proibido.

A circulação a pé na via pública foi objecto de outras proibições caricatas e a lei vigiava vários comportamentos em público, designadamente nas áreas do lazer.

Era proibido, por exemplo, um homem vestir-se de mulher, ou vice-versa. Os travestis eram reprimidos com base na lei que criminalizava a homossexualidade e os espectáculos, hoje vulgares, de transformismo, estavam completamente fora de questão. No teatro vicentino e de revista, o travesti era permitido.

Esta proibição estendia-se mesmo ao período do Carnaval, excepção feita aos mascarados que se integrassem em corsos autorizados e, por isso, “oficiais”, nas terras que celebravam tradicionalmente o Entrudo. Estas excepções, resultantes de uma tradição não escrita, viviam à custa do fechar de olhos da polícia, mas os homens mascarados de mulher deviam apresentar uma imagem suficientemente caricatural, para não enganarem ninguém quanto ao verdadeiro sexo biológico. Assim nasceram as célebres “matrafonas” de Torres Vedras, por exemplo.

A lei vigiava não só os “bons costumes”, mas também facilitava a identificação imediata de qualquer folião, indispensável num Estado que via criminosos e adversários a cada esquina. Assim, estavam proibidas as caraças e máscaras que ocultassem completamente a fisionomia dos foliões. Não fosse algum clandestino escapar-se com a ajuda de El-Rei Momo. Era proibido ajuntamentos de mais de três pessoas

 

Pretende falar com o Dr. Silva? De momento está em reunião. Queira tentar mais tarde, lá para as três, mas nunca depois das três e cinco, que o sotor entra para outra reunião a essa hora.

A vizinha de cima tem uma paixão por colchas e gosta delas branquinhas - mais precisamente, passa a vida a lavá-las e a estendê-las à janela, como se todos os dias na sua rua fossem dias de procissão? Precisava de lhe pedir que deixe entrar um pouco de luz pela janela de sua casa, sugerir que as pendure dobradas? Não suba os degraus para lhe dar uma palavrinha. Amanhã, na reunião de condóminos, trata-se disso.

O Zezinho, na rebeldia dos seus 15 anos, mastiga bolinhas de papel e cospe-as para o quadro da sala de aula? Deve ser hiperactivo, agora é do que há mais nas escolas. Chamam-se os pais do Zezinho para uma reunião com o director de turma.

É preciso trocar a impressora, porque os tinteiros desta marca estão pela hora da morte? Discute-se isso na reunião mensal de chefes de departamento e até lá gastam-se mais uns sete cartuchos, paciência. - Vens à reunião da família em casa do avô, prima Vera? - Não posso, tenho de me reunir com o Tiago (é o namorado dela). Do grupo dos taparueres ao Conselho de Estado, muito gostamos nós de reuniões!

E pensar que até há trinta anos, as reuniões públicas eram proibidas, ou tinham de ser autorizadas, não fosse entrar a polícia e acabá-las antes do que estava previsto…

Durante 48 anos, as únicas manifestações multitudinárias vistas com bons olhos pelo antigo regime eram as desportivas e as religiosas. Os portugueses podiam reunir-se nos estádios de futebol e nos locais de culto da Igreja Católica, podiam juntar-se aos milhares na Luz, ou nas Antas, como em Fátima e desfilar atrás dos andores no Senhor dos Passos, nas romarias. De resto, a ordem era para desfazer ajuntamentos de mais de três pessoas.

Mas eram, na lei, proibidos mesmo os ajuntamentos de mais de três pessoas? Os especialistas declaram que não havia nenhum preceito legal que quantificasse o número de cidadãos que podiam juntar-se sem que isso fosse considerado crime pela justiça salazarista (passe o oxímoro), O que verdadeiramente a lei negava era o direito de reunião. Os “ajuntamentos de mais de três pessoas” eram a expressão grosseira utilizada pelos polícias encarregados de desfazer concentrações de protesto. “Ordens recebidas na esquadra”, segundo alguns agentes da época. “Mandar circular e não permitir ajuntamentos de mais de três pessoas”. Eram proibidas romagens a cemitérios e até as celebrações da implantação da República, embora formalmente, se vivesse nesse regime.

O Rossio de Lisboa, no 1. ° de Maio, por exemplo. A oposição rompia todos os anos a proibição de concentrações e manifestações e convocava os trabalhadores para a festa do seu dia. Não era feriado, está visto, a não ser para uma só classe profissional, a dos operários da indústria gráfica, que contornava a proibição de ajuntamentos, organizando piqueniques com discurso nas quintas dos arredores de Lisboa, Coimbra e Porto, que, nalguns anos mais duros, conduziam alguns comensais à prisão. O regime também prevenia os ajuntamentos do 1.° de Maio, ocupando os locais de concentração, com várias carrinhas da polícia de choque. As pichagens que os resistentes faziam de noite, nas paredes das cidades de maior influência operária, preveniam os encarregados da repressão e acontecia muitas vezes que, uns dias antes do acto de protesto convocado, se prendiam “preventivamente” os suspeitos do costume. A última vez que isso aconteceu em Portugal, foi no dia 18 de Abril de 1974. Vários nomes da oposição democrática foram detidos em Lisboa e enviados para o forte-prisão de Caxias. Seriam libertados uma semana depois pelo Movimento das Forças Armadas.

Mas não era só o aparelho repressivo do regime que tinha os seus truques; os que queriam reunir-se, ou manifestar-se, puxavam igualmente pela criatividade. Em 1971, também no 1.° de Maio, manifestantes desfilaram em Lisboa, na rua das Portas de Santo Antão, em direcção ao Rossio, erguendo bandeiras vermelhas enroladas e gritando slogans contra a guerra colonial que o regime então travava em África. Quando a polícia apareceu, as bandeiras foram desfraldadas e eram do Benfica, cuja sede ficava na mesma rua e as palavras de ordem dos manifestantes passaram para gritos de apoio ao clube.

Os vês pelos bês

 

Dantes, no tempo da ditadura, corria uma anedota. Proibida, está visto. A polícia de choque tinha reprimido e dispersado uma manifestação ilegal (só não eram proibidas as manifestações arregimentadas de louvor ao regime e aos seus dirigentes, como a que foi a São Bento celebrar a recuperação do paquete “Santa Maria”, desviado em 1961, por opositores capitaneados por Henrique Galvão). Entre os manifestantes presos, estava um importante opositor e a sua detenção por gritar simplesmente “Viva a Liberdade!” foi denunciada no estrangeiro, nos círculos democráticos.

Ora, se havia coisa que a ditadura prezava era a sua imagem externa, que isolada já ela estava, não convinha agravar as coisas. Por isso, o Ministério do Interior viu-se forçado a explicar que o referido opositor não fora preso por delito de opinião, nem por estar a exercer qualquer direito de reunião e manifestação. Fora detido por gritar “Biba a Liverdade!”, trocando os vês pelos bês, e atraiçoando assim a língua portuguesa, a nossa Pátria (vide Fernando Pessoa). Ainda é proibido proibir. No início é o verbo

 

As proibições estranhas, surpreendentes, caricatas mantêm-se presentes na lei e no quotidiano português, à entrada do século XXI.

A diferença - toda a diferença - está nas consequências sofridas por quem as ignorar - o Tarrafal fechou em 1954 - e na capacidade que o cidadão tem, no actual regime (e se souber que pode, e se se der a esse trabalho, e se tiver coragem física e psíquica), de contestar actuações ilegítimas dos agentes da ordem, ou pôr em causa proibições atentatórias dos direitos e liberdades de todos e cada um de nós.

Ainda há muito polícia e guarda de trânsito convencido, por exemplo, de que não se pode conduzir em tronco nu, mas se alguém for autuado por guiar “à fresca”, pode rir-se do talão da multa. A Direcção-Geral de Viação reconhece que não há preceito legal que obrigue ao uso de t-shirt. Desde que o tronco nu não provoque desastres - o topless feminino ao volante já será mais polémico, neste sentido -, diz a DGV e dizem as novelas brasileiras, “tudo bem”.

O espanto resulta menos daquilo que é proibido fazer hoje - as mais das vezes até é sensato que não se faça - e mais da necessidade de fazer uma postura, um regulamento, um decreto, para impedir certas acções ou comportamentos.

O que terá levado, por exemplo, a autarquia de Pampilhosa da Serra, em 1999, a proibir os utentes do seu mercado serrano de “amolar ou afiar facas, ou qualquer outra ferramenta nas paredes, pavimento ou bancas”? Para ser precisa uma lei neste sentido é porque a prática era comum e o desgaste das paredes, pavimento e bancas do mercado se tornava insuportável. Fica ainda, mesmo assim, um mistério por resolver: que “outra ferramenta”, para além das facas, amolavam outrora as pessoas nas paredes? Alguma machadinha deve ser.

Desconheço se haverá registos, filmes, fotografias, estudos etnográficos deste mercado, anteriores à edição do regulamento ora vigente, mas, se não se fizeram, é pena. O dia-a-dia da praça era com certeza pitoresco, se atendermos a duas outras proibições expressas: “estar deitado ou sentado sobre as bancas, ou sobre os géneros expostos à venda” e “dificultar a circulação às pessoas e agarrar os clientes ou impedir a sua livre circulação”. Imagino, antes da lei vir proibir tais atitudes, os vendedores espojados em colchões de tomate, tapados com mantos de couve-flor, agarrando de súbito os clientes, como os zombis fazem a quem passa de noite junto às suas campas, nos cemitérios.

Há proibições, volto a sublinhar, muito estranhas. Compreende-se, por exemplo, que a Câmara do Porto se sinta na necessidade de proibir o munícipe desconhecido de “retirar, remexer ou escolher resíduos contidos nos contentores” do lixo - isto está mau para todos e quem anda aos caixotes em busca de comida nem sempre tem o cuidado de não entornar cascas de laranja na via pública, deixando tudo sujo -, mas já me parece intrigante que em Braga haja uma proibição expressa de “matar, depenar, pelar ou chamuscar animais nas ruas e outros lugares públicos não autorizados para o efeito”. Magia negra na cidade dos arcebispos? Passariam os bracarenses assim tanto tempo a chamuscar animais nas avenidas da cidade, que fosse necessário um decreto para os impedir destas práticas macabras?

É compreensível a proibição, recorrente nos regulamentos municipais de higiene, de urinar na via pública, atendendo à regularidade de tal prática, entre os portugueses, que nem pela escassez de mictórios públicos, ou a sua inexistência durante a noite, agravada pelo encerramento dos cafés e pastelarias, deixa de ser mui condenável; como se percebe a proibição generalizada de cuspir para o chão, sabendo-se que esse é um desporto nacional muito masculino, mas pouco civilizado (se bem que, no que respeita ao cuspo, me pareça que a proibição não é muito fiscalizada, se é que o foi alguma vez).

Já me parece esquisito que os autarcas de Castro Marim sejam obrigados a proibir expressamente toda a gente de “fazer estendal em espaço público de roupas, panos, tapetes, peles de animais, sebes, raspas ou qualquer objecto”. Mas talvez se trate de um costume local. E, se, de facto, os castro-marinhenses tinham o péssimo hábito de fazer estendal de “raspas ou qualquer objecto”, é justo e prudente que se proíba. Alguma criança poderia tropeçar num estendal de sebes e magoar-se. Para além de que, no geral, fazer estendal é feio. A modéstia é uma virtude e o arrivismo merece ser combatido.

Talvez por isso, em Borba seja proibido “plantar árvores de frutos ou quaisquer plantas que possam utilizar-se na alimentação” dentro do cemitério - ele há criadores de couves e nabiças de um oportunismo desgraçado, que não respeitam ninguém. Talvez por isso, se proíba a entrada naquele jardim do repouso a “força armada, banda ou qualquer agrupamento musical” - é que há promotores de espectáculos com menos escrúpulos que os piores criadores de nabos.

Estranhos regulamentos, não são? Antigos? Então para quem venha dizer que, pois sim, tais proibições e recomendações datam do tempo da Outra Senhora e ficaram por inércia no papel de lei, eis algumas regras elaboradas em documentos municipais, aprovados já neste século XXI:

No mercado de Montemor-o-Velho, são “proibidos quaisquer gestos ou palavras considerados inconvenientes”, embora a lei não especifique quem é que considera, e os vendedores são instados a “tocar com as mãos o mínimo possível nos alimentos, evitando tossir sobre os mesmos”, uma vez mais sem se indicar quem é que avalia se alguém que tussa, tosse porque não aguenta mais, ou não evitou o suficiente e, por isso, deve ser multado.

Montemor preocupa-se também com a estética, instituindo o uso obrigatório de batas coloridas. Mesmo assim, não vai tão longe como no Mercado dos Lavradores do Funchal, onde “a venda de flores só é permitida a pessoas devidamente indumentadas com o traje regional completo”.

Montemor indica as “cores das batas segundo os produtos; peixe fresco e marisco: azul- claro; congelados: azul-escura; legumes e frutos secos: verde-claro; mercearia: verde-escuro”. Mercado de estetas, a arte dos vendedores tem, no entanto, de ser reprimida, a bem da higiene: “O papel de embrulho não pode ter escritos, desenhos nem pinturas do lado interior”.

Na Lourinhã a regra é igual, mas limita-se a “inscrições impressas” deixando assim campo à criatividade popular, noutras artes que não a da tipografia.

Aqui, os vendedores estão proibidos de se “apresentarem no mercado com aspecto repelente ou embriagados” e não podem “apregoar géneros ou mercadorias”.

A preocupação com o ruído é partilhada pela feira de Peso da Régua: “Não é permitida a emissão de sons - estridentes ou incomodativos ainda que de música gravada” e os feirantes estão proibidos de “intrometer-se em negócios ou transacções que decorrem entre o público e os seus colegas”, muito menos “insultar ou simplesmente molestar, por actos, palavras ou simples gestos os fiscais e outros agentes em serviço no recinto e os demais com poderes de fiscalização ou inspecção e bem assim compradores e público em geral”. Alguém sabe explicar como se “molesta simplesmente”?

No cemitério de Peso da Régua, o revestimento dos jazigos com azulejos está expressamente proibido. Felizmente. E a provar que se trata de um regulamento moderno, os frequentadores do cemitério estão proibidos de “utilizar aparelhos áudio, excepto com auriculares”.

Já no cemitério da Lourinhã, existe a preocupação com a susceptibilidade pública, não de ouvido, mas de vista. Estipula o legislador: “Não serão permitidos epitáfios em que se exaltem ideias políticas ou religiosas que possam ferir a susceptibilidade pública”. A liberdade de expressão cessa, por conseguinte, com a morte, o que não levanta grandes problemas de inconstitucionalidade. A liberdade de expressão dos vivos é restringida, por seu lado, no mercado da Golegã. Não só é proibido “pregar pregos nas paredes” sem autorização da Câmara, o que me parece um bocado prepotente, como “é expressamente proibido às pessoas que permaneçam no Mercado a discutir com os vendedores”, o que vai contra os mais básicos direitos de quem merca. Que gozo é que dá ir ao mercado, se não podemos ter uma valente altercação com uma peixeira ou um senhor das hortaliças? Ainda se proibissem só discussões no sector das facas e cutelos, compreendia-se, mas esta generalização é grave.

Vá lá, que não estamos sozinhos nas proibições inúteis e que, antes pelo contrário, nos fazem companhia os Estados mais desenvolvidos, designadamente a grande potência mundial. Uma breve consulta na Internet permite-nos conhecer algumas leis norte-americanas que enfiam as nossas portarias municipais num chinelo, ou bota de cowboy, para o caso.

Saiba, só por exemplo, que as leis de Massachussets proíbem que se comam amendoins em tribunal e que no Estado de Indiana um barbeiro vai preso se ameaçar uma criança-cliente de lhe cortar as orelhas. Na Carolina do Sul não se pode apontar uma lanterna a uma tartaruga marinha e no Arizona é ilegal a caça de camelos. Há uma lei na Geórgia que condena quem disser obscenidades num velório e na Carolina do Norte, o legislador sentiu-se obrigado a proibir o sexo nos adros das igrejas. Em Denver não se pode, pura e simplesmente, caçar ratos, enquanto na Califórnia isso é permitido, desde que se tenha licença de caça. No Oklahoma há um decreto que proíbe as crianças de saltarem de edifícios a imitar o Super-Homem, com uma toalha de mesa a fazer de capa, e no Mississipi foi preciso escrever uma lei específica para proibir o estacionamento de autocaravanas sobre os passeios. Enfim…

Há 40 anos, os estudantes de Maio escreviam nas paredes de Paris “É proibido proibir!”. Há uns 30, Fausto, o cantor, lembrava que “atrás dos tempos vêm tempos e outros tempos hão-de vir”. Mas que esta mania parece difícil de erradicar, lá disso não tenhamos dúvidas.

Este livro foi digitalizado e corrigido pelo Serviço de Leitura Especial da Biblioteca Municipal de Viana do Castelo.
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